“顾氏那份协议的有效期是两年。”沈砚舟说，“两年之后，我就自由了。但我没有马上回来找你，因为我父亲又出现了排异反应，我需要留在医院照顾他。等一切都稳定下来，已经过去了三年。”

三年。

三年里，她以为他已经忘了她，以为他找到了更好的人，以为他说不爱就是真的不爱。

她在每个深夜独自舔舐伤口的时候，他正守在父亲的病床前，面对着一堆冰冷的仪器和随时可能到来的告别。

“我回来之后，第一件事就是去书脊巷。”沈砚舟的声音更低了，“我在巷口站了半个小时，看到你从‘不言斋’出来，和一个男生说话。他帮你搬了一箱书，你们笑得很开心。”

林微言猛地抬头。

周明宇。他说的是周明宇。

“我以为你已经有了新的生活，有了值得托付的人。我不想打扰你。”沈砚舟苦笑了一下，“所以我只是远远地看着，看你在老槐树下晒太阳，看你在巷口的面馆吃面，看你在深夜关掉‘不言斋’的灯，一个人走回老房子。”

“你……一直在看着我？”

“断断续续，一年多了。”沈砚舟说，“直到上个月，我在古籍拍卖会上看到你，你蹲在角落里修复一本《花间集》。那本书的书脊上，有一行用铅笔写的字。”

林微言的心猛地揪紧了。

那本《花间集》。

大学时期，沈砚舟从潘家园淘来的旧书，扉页上有他用铅笔写的一行小字：“林微言，这辈子我只想和你一起读书。”

后来分手，她把那本书扔进了纸箱，再也没有打开过。

“你一直留着那本书。”沈砚舟的声音终于有了哽咽的痕迹，“你留着我写的那行字，你把它放在修复台最下面的抽屉里，用绒布包着。”

林微言死死咬住嘴唇，不让自己哭出声。

“那一刻我才知道，你没有忘了我。”沈砚舟往前走了一步，走进了“不言斋”的门槛，雨水顺着他的裤脚滴在青砖地面上，“所以我决定，不管你现在有没有人陪，不管你还愿不愿意原谅我，我都要回来，把欠你的真相还给你。”

“我不奢求你能重新接受我，林微言。我只想让你知道，当年你说的那些话，我从来没有忘记过。”

林微言愣住：“我说过的话？”

“你说，‘沈砚舟，如果有一天你回来找我，最好有一个足够让我信服的理由。否则，我这辈子都不会原谅你。’”

她想起来了。

那是分手那天，她哭着说的最后一句话。说完她就转身走了，没有给他任何解释的机会。

她以为他不会回来了。

她以为那个理由永远都不会有了。

但现在，他站在她面前，带着五年的病历、协议和一身的雨水，把所有的真相摊开在她眼前。

林微言闭上眼睛，深深吸了一口气。

“你的父亲，”她睁开眼，声音沙哑，“他现在好吗？”

沈砚舟明显愣了一下，像是没想到她会先问这个。

“很好。上个月体检，各项指标都正常。他在老家种菜养花，每天早上去公园打太极。”说到父亲，沈砚舟的眼神柔和了一些，“他还记得你。去年我回去看他，他还问，‘微言那丫头现在怎么样了？什么时候带回来吃饭？’”

林微言的鼻子又酸了。

沈父是个很和蔼的人，大学时期她去过沈家几次，每次都做一大桌子菜。临走时还要塞给她一堆特产，说“微言太瘦了，要多吃点”。

“他不知道我们分手的事？”林微言问。

“不知道。”沈砚舟摇头，“那两年他在化疗，身体很虚弱，我不敢让他受刺激。后来他病好了，我也没告诉他。只说你去外地工作了，我们暂时分开了。”

林微言不知道该说什么。

她看着手里那沓厚厚的材料，看着那些冰冷的病历和协议，突然觉得很荒谬。五年的痛苦，五年的误解，五年的自我折磨，全都因为一份该死的保密协议。

“你恨我吗？”沈砚舟突然问。

林微言抬头看他。

他的眼神里没有期待，没有哀求，只有一种近乎卑微的坦诚。像是在说：无论你给出什么答案，我都会接受。

林微言张了张嘴，想说“恨”，但这个字卡在喉咙里，怎么都吐不出来。

恨他什么呢？

恨他为了救父亲的命选择了伤害她？恨他在最艰难的时候独自扛下了一切？恨他用五年的时间还清了所有的债，然后带着一身疲惫和满心愧疚回来找她？

她恨不起来。

但她也没有办法马上说“原谅”。

“我需要时间。”林微言说，声音很轻，“沈砚舟，你给我点时间。这些信息太多了，我……我不知道该怎么消化。”

沈砚舟点了点头，没有半点勉强。

“好。”他说，“我等。”

然后他转身，走向门口。

走了两步，又停下来。

“对了，还有一件事。”他没有回头，声音很低，“顾晓曼想见你。”

林微言一怔：“顾晓曼？”

“她说她欠你一个解释。关于当年的传言，关于外界说我们是男女朋友的事。”沈砚舟顿了一下，“她希望你给她一个机会，当面说清楚。”

林微言沉默了几秒钟。