光线和空间瞬间转换。墓地的秋日冷风被隔绝在外，取而代之的是一种熟悉的、混杂着干草、兽类皮毛、泥土、以及各种奇异植物气味的、微暖而湿润的空气。

耳边传来远处隐约的、属于各种神奇生物的叫声、扑翅声、或是沉重的鼻息。

他们站在一片类似棚屋内部的区域，光线来自头顶模拟的天窗和挂在木柱上的魔法灯。

周围堆放着一些饲料桶、工具和干草捆，一切都和几十年前的记忆重叠，只是更显陈旧，物品的摆放也透露出主人如今有些力不从心的凌乱。

纽特关上了头顶的箱盖，转过身，面对卢耳麦。

在这个属于他自己的、最安全熟悉的空间里，他似乎放松了一些，但也更清晰地显露出老态

——动作迟缓，呼吸带着一点轻微的喘息。

“这里……还是老样子。”纽特环顾四周，声音带着怀念，

“护树罗锅们又添了新的一窝，鸟蛇的羽毛掉了不少，但精神还好……月痴兽还是喜欢在晚上跳舞……”

他絮絮叨叨地说着，像是在介绍，又像是在用这些熟悉的事物，来填补两人之间漫长岁月造成的巨大空白和此刻弥漫的沉重悲伤。

卢耳麦静静地听着，目光扫过这个熟悉又陌生的空间。

他能看到角落里一只护树罗锅探头探脑，看到远处一片模拟月光下的草地上，几只银色的生物在笨拙地移动。

一切都还在，只是时光在这里，同样刻下了深深的痕迹，体现在纽特佝偻的背影、缓慢的动作，以及这些生物身上同样不可避免的老迈迹象上。

悲伤，似乎在这里变得更加具体，更加无处可逃。

不仅是为雅各布，也为眼前垂垂老矣的纽特，为这段同样在时光中磨损、却依旧留有痕迹的友谊，为所有终将逝去的美好事物。

他闭了闭眼，再睁开时，眼底深处那片冰冷坚硬的壁垒，似乎裂开了一道细微的缝隙。

不是为了流泪，而是为了……做点什么。

“纽特。”他忽然开口，打断了纽特有些琐碎的介绍。

纽特停下来，有些困惑地看向他。