你问过妈妈为什么叫这个名字。妈妈说是希望你好。我现在告诉你另一层意思——晚星，是天黑之后才出现的星星。天越黑，它越亮。爸爸希望你在最黑的时候，也不要忘记发光。

别恨我。恨一个人太累了。爸爸不希望你累。

如果有来生，爸爸不做这个了。爸爸开个小饭馆，每天给你做饭。你放学回来，书包一扔，喊一声‘爸，我饿了’，我就把热菜端上来。红烧肉，糖醋排骨，番茄鸡蛋汤——都是你小时候爱吃的。

也不知道你口味变了没有。

爸爸”

夏晚星把信读完，合上电脑，放在床头柜上。她躺下来，侧着身，面对着窗户。窗外的天还是黑的，但已经有了要亮的意思。东边的天际线上，有一抹极淡的灰白色，像墨汁被水洇开之后的边缘。

她把被子拉上来，蒙住头。

被子里很黑，黑得像小时候停电的夜晚。那时候她怕黑，父亲就在她床头点一根蜡烛，烛光摇摇晃晃的，把影子投在墙上，像一只温柔的手。她看着那只手，慢慢地就睡着了。

她闭上眼睛。

黑暗中，她听到自己的心跳。一下一下，很慢，很稳。她想起父亲在视频里说的话——“天越黑，它越亮。”

她翻了个身，把被子掀开。窗外的天际线更亮了一些，灰白色变成了鱼肚白，鱼肚白的边缘镶着一线淡淡的金。

她坐起来，拿起手机。屏幕上显示凌晨五点十二分。她翻到通讯录，找到陆峥的名字，犹豫了几秒，按下了拨号键。

电话响了两声，接了。

“夏晚星？”陆峥的声音有些哑，显然也没睡。

“陆峥，”她说，“你昨天说的那句话——‘一个人如果消失了十年，还会有人记得他’。你不是随便说的。你知道什么。”

不是问句。是陈述句。

电话那头沉默了很久。久到她以为他不会回答了。

“晚星，”陆峥终于开口了，声音很低，“有些事，不是我不想告诉你。是不能。”

“为什么不能？”

“因为知道的人越多，他就越危险。”

她的手指攥紧了手机。

“他还活着。”她说。不是问，是确认。

陆峥没有回答。但沉默本身就是回答。

夏晚星闭上眼睛。泪水又从眼角渗出来，顺着脸颊流到枕头上，洇开一小片深色的湿痕。她没有出声，只是让眼泪流着。

“陆峥，”她说，“我昨天在商业楼外面等你的时候，在想一件事。”

“什么事？”

“我在想，如果有一天，我父亲真的回来了，我第一句话要跟他说什么。我想了很久，想了很多版本——‘你为什么骗我’、‘你知道我这十年怎么过的吗’、‘你还记得我长什么样吗’。但最后，我发现我想说的只有一句话——”

她睁开眼睛，看着窗外越来越亮的天。

“回来就好。”

电话那头沉默了很久。然后陆峥说了一句很轻的话，轻得她差点没听清。

“他会回来的。”

挂了电话之后，夏晚星坐在床上，看着窗外的天一点一点地亮起来。鱼肚白变成了浅金色，浅金色变成了淡蓝色，淡蓝色里飘着几朵薄薄的云，云边镶着金，像刚出炉的面包。

她打开钱包，抽出那张满月照片。照片上的婴儿闭着眼睛，拳头攥得紧紧的，嘴巴张着，像是在哭，又像是在笑。抱着她的人只露出了一双手——骨节分明，指甲剪得很短，无名指上有一道旧伤疤。

那是父亲的手。

她把照片贴在胸口，躺下来。阳光从窗外照进来，落在她的脸上，暖洋洋的，像一只温柔的手。