“我和太宰认识的时间不短了，我一直都很清楚太宰的兴趣爱好是自杀。虽然并不理解，但我绝不会因为这个生气。”

“把「故事」里的情形套过来也是一样的，那个世界或许更残酷，更灰暗，但很多东西是相通的。”

“我可以保证，我不是生气，也不是对太宰感到失望。所以放心吧，无论哪个世界的我都不需要太宰感到自责。”

我伸出手，轻轻拍了拍太宰的后背，感觉自己实在是太啰嗦了。

我原本并不是个啰嗦的人，但给学生们上课的时候我发现，说话太简略会导致许多学生都听不懂。

我曾经向坂田求教，他一边比划着用马桶搋子通马桶的动作一边告诉我：“要把学生全当成智力障碍不会自主思考的白痴，然后重复，翻来覆去的灌输下去。”

于是我就逐渐养成了新的习惯。

现在大概要变成职业病了吧？明明不是上课时间，我却还是下意识地啰嗦起来，生怕自己的学生听不懂，对我要表达的重点理解不到位。

我以后是不是应该改改呢？没有人会喜欢太啰嗦的家伙吧。

不过就目前这个状况来说，可能我啰嗦一点也是好事。

“我之所以会心情不好，只是因为我在思考我能做些什么，刚刚我已经想明白了。”

“那时候我想的是：难道真的就像「故事」里所写那样，我什么也做不了？”

“不，我不那么认为。虽然人类个体的力量是渺小的，但创造出了浩瀚人类文明的也正是一个个人类个体。”