时间的洪流，死亡的代价，复生的遗忘，是人类与妖怪之间跨不过的鸿沟。

妖怪虽然得享千年万年的寿命，可一旦在感情中被人类打下烙印，这千万年就再不是享受，而是带着回忆受刑。

人类百年，转身一瞬，来世再无记忆。可妖怪做不到说忘就忘, 他们记一个人、一份恩、一段情，便是穷尽一生。

他再遇她，他赐福于她。

甚至爱屋及乌，惠及这方与世隔绝的山村。

“……天刚亮，早起的人扛着锄头出门，就看见空地上起了一座屋舍。”

头发花白的妇人拍着孙女的背，娓娓道来：“屋舍用赤棕木做成，砌了砖打了墙，又大又漂亮，是曾经的宇多宅。”

“当时的人并不知道它的来历，只把它当作是天降的神迹。他们围着宅院转个不停，想摸又怕神明怪罪，聚着不走，后来在宇多宅的小庭院里看到了一块小碑。”

“碑上刻着字。”

“但他们不识字，只有在大城武家做过洒扫的村长认识。他们请来村长，想问石碑上刻着什么神谕，结果村长告诉他们，上面的字是——与诗。”

妇人微微一笑。

“那是犬神送给诗的见面礼，一座漂亮的大木屋。”

在孙女专注的眼神中，老妇一点点复述：“诗是那个女孩的名字，他们一家从外而来，本是没有姓氏的人。但因为受到犬神的庇佑，被赐姓为‘宇多’。”

“跟奶奶的名字一样啊！”

“嗯……”

“宇啊，本身就有房舍和保护的意思。而宇多，寓为给那个女孩最好的福泽。”

老妇的目中带着泪光：“犬神送了木屋，又送来了食物。他为村子赶走妖怪，又教导村人使用草药，最后在一场瘟疫中救了整个村子。”