靳重山随遇而安，哪里都没有太多的行囊。

靳重山的私人空间，早已堆满了他的物品。

这些东西，一定会被靳重山寄回来的吧？

它们会像一堆无人要的垃圾，挤在驿站。

其他包裹都被需要，被买家满怀期待地取走。

只有它们，是被丢弃的。

就连他这个接受者，也不愿意带回它们。

斯野看了会儿阳光，眼睛被刺得发痛。

可是垃圾堆在驿站，也是给别人添麻烦。

斯野想，今天天气好，去把垃圾都清理掉吧。

下床时，他有些恍惚，摔了一跤。

赤裸的膝盖重重磕在地板上，破皮了。

但疼痛好像并不鲜明，他药都懒得涂，去卫生间洗漱。

以前，卧室地上铺着地毯。

他和靳重山在地毯上做过。

前几日，他将酒洒在地毯上，难得清理，扔掉了。

有一回，他下床，腰腿没力，也摔下去。

膝盖撞在柔软的地毯上，毫无痛感。

靳重山却打横将他抱起来，帮他洗澡时，很温柔地揉着膝盖。将他放回床上时，还亲了亲那泛红的地方。

他一度怀疑，膝盖并不是撞红的，而是被靳重山揉红的。

电动牙刷已经停止震动，斯野还浑然不觉地握着。

直到牙膏沫和唾液一起淌得满下巴都是，他才叹了口气，赶紧洗掉。

取快递时，斯野跟老板借了个板车。

二十几个包裹全部搬上板车，没有一看就是大型行李的。

斯野问：“只有这些了吗？”

老板不耐烦地将机器丢给他，“你自己对！”

斯野看完所有对应他手机号的快递，没有一个来自新疆。

把机器还给老板，斯野竟是莫名松了口气。

包裹全部拉回家，斯野坐在门口拆。

好几个包裹他都要想一下，才知道那是什么。

拆到第二十个，斯野忽然不动了。

双手渐渐用力，指骨泛白。

那是一箱螺蛳粉。