一开始木花咲耶姫是天皇家族的始祖，是为了巩固权利，建立民主信仰而存在。

后来被民间奉为安产女神，然后近代又说有镇火的能力。还有樱花之神、富士山之神｜的｜名号，把象征爱情和希望的樱花洒满各地。

神话传说的初始版本是，天孙迩迩芸神降临看见一美女，一打听是大山津见神的女儿，木花咲耶姫。向大山津见神求婚，但他却把大女儿石长姬嫁给了天神。

天神一见觉得丑陋于是退婚，‘此女奇丑无比’。

被退婚后山神就把木花咲耶姫嫁给了天神，‘我本想祝大神万寿无疆，既然您不喜，那就祝您花开富贵’。

自此天神后代天皇的寿命就像花一样短暂。

后来木花咲耶姫怀孕，被天神怀疑不忠，‘这不是我的种’。

木花咲耶姫赌咒发誓，‘我在火屋里生，要是不是你的种，他就被火烧死’。

没想到一生就是三个，因为在大火里降生所以他们都是火神。

按照日本古代美女的审美，刮眉后重画蚕眉，涂白｜粉，染黑齿，头发垂地，洗发需要一个良辰吉日，有时几个月不洗头……古林渊有理由怀疑那个石长姬放现代是个美女。

就很离谱。

说到底，不论哪个国家的神话故事都是在不断变化，前后矛盾。同样的佛主，华夏和印度佛主就没多少共同点。

不只是神话故事，英雄本身的形象也在不断变化，几年前是一个仁慈的君主，几年后就是一个暴君，几千年后学者一看这前后矛盾的记述，也许就开始质疑这个人存不存在了。

穿着各式各样衣服，受着各种各样教育的人一齐看着尸体在火焰中焚烧，他的衣服顷刻化为残片，慢慢焦黑‘蜷缩’，像是在大火中回归婴儿姿态。

风更大了，几乎要把两边呈夹角的灯架吹翻。

“不行吗？”眼镜老人仰头看着大摆的灯笼，失神喃喃着，他闭眼又睁开走向火焰低声嘶哑道:“我献祭于您，望您息怒。”