看吧，我就说之前我们那句“你没怎么变”是最虚假的寒暄。

十几年了，我们都变了挺多的。

“是，”我说，“沧桑了。”

叶怀秋笑了，夹着烟，低着头，眼睛看着自己的鞋尖。

脚边有一颗石子，他用鞋尖一点一点地踢它，像是小猫在逗弄一只注定会死在自己手里的小昆虫。

看起来叙旧这事儿我们都不太擅长，找不到一个合理又能让人滔滔不绝的开场。

我皱着眉抽烟，一口一口地抽，大口大口地抽，烟过了肺，再呼出去，散到空气中，绕到雨幕里。

“胳膊上的疤还在吗？”叶怀秋问我。

我像是突然被一道闪电击中，整个人在一瞬间动弹不得。

我的左手小臂上有一道疤，是因为护着叶怀秋才留下的。

那时候我们的教室在二楼，一直以来我都坐在最后一排角落的位置，旁边就是窗户，有一天下午的自习课，叶怀秋说自己头疼，想睡觉，我琢磨着周围这些家伙太闹腾，就让他到里面去睡，我坐在外面，谁也别来招惹他。他趴在桌子上，闭眼的时候还皱着眉，眉心深深地烙着一个“川”字，看得我很想用手指给他戳平。我没碰他，不敢，我能做的就是吼一嗓子让周围那些闹腾的家伙闭嘴乖乖上自习。当时大家都挺诧异的，毕竟平时我才是班里最能闹的那个，但当他们看到叶怀秋趴在桌子上睡觉的时候都明白了，也都安静了。

我喜欢护着叶怀秋，那会儿我们俩还什么都没发生过。

那天他安稳地趴着睡觉，或许也并没有睡着，我不清楚，但我隔上几分钟就要看他一眼。

当时外面有人踢球，一开始谁也没当回事儿，直到那该死的足球朝着我们旁边的窗户飞过来，然后实打实地砸在了上面。

我不知道现在学校的窗户都是什么玻璃，总之那会儿我们学校的玻璃窗石头都能砸碎，更别说是卯足了劲儿踢过来的足球。

我下意识去护叶怀秋，把毫无防备的他搂过来，用胳膊挡了一下足球，用自己挡住了玻璃渣。