叶怀秋一丁点儿运动细胞都没有，我尝试过在课间教他用手指头转球，这是他唯一学会的“体育项目”。

这么多年过去了，也不知道他还会不会。

“对了，”叶怀秋突然想起了什么似的，对我说，“我转学走了之后，有给你写过信。”

我一时失神，手指夹着的烟头掉在了地上。

地面也潮湿，很快烟头就熄灭了。

我用脚尖用力地碾，心脏跳得快到不行。

“什么时候？”

叶怀秋笑笑：“你果然没收到。”

那时候我们学校有专门收信的信箱，三排，一个年级一排。

信箱的原色是什么我不知道，只记得刷了白色的漆。

那地方很少有人去，有时候堆了好多信件也没人去领。

我从来不知道那堆摞起来像是小山一样的信件里有一封是属于我的，十几年了，那封无人认领的信件最后落到了什么地方去？

如果说每个人的一生都注定要有些遗憾，那么此刻看来，我跟叶怀秋之间的遗憾未免太多了点，要不是今天的偶然重逢，我甚至不知道他曾经写过信给我。

用的是什么信纸？什么信封？什么颜色的笔？

给我的称呼是什么？落款是什么？都写了些什么？