“直到今天，我想，我的回答也是一样的。”

“没有——”他摇头道，“只是活着，没有任何的价值。”

随后，他又温柔地笑了。

“但是，我有一个朋友，曾经这样告诉过我。”

““人生的意义在于联系”。”

““单独的人生没有价值，但若是和某人相识，你的消亡就会令人伤心”。”

垂下的眼帘遮住了情绪，但那话里的悲伤还是太浓，仿佛连空气都在滴水，浓郁又连绵。

静默在无声蔓延。

八月的声音轻轻的，像一根羽毛，挠在太宰治的心脏。

“太宰，如果你现在死去，我会为你而伤心的。”

不知是不是霓虹太亮，青年的脸色显得格外苍白，像一只摇摇欲坠的玩偶。

他勾起嘴角，直视着太宰治的眼睛。

“那么……”

“如果我现在死去，你会为我而感到悲伤吗？”

横滨，市立大学附属医院。

中原中也正做着噩梦。