“春寄回来好多金枪鱼，今年据说要寄他在研究所改良的变异种子了。”

八月不紧不慢地说。

“翔阳每年都会写新年贺卡，结果四年都没收到你的回信，上一次发消息问我，你人没事吧，需不需要报警。”

“青木好像当了小说家，给家里寄了好多样书，故事情节相当刺激。”

“我每年都会给你准备生日礼物，就放在你房间的床下。”

“今年是一双鞋，去年是一本书，前年是一封信，大前年是……”

他顿了一下。

“一个告白……”

太宰治倏尔睁开了眼。

八月无奈地笑了。

“虽然我是说我赶不回去了，不过，那是骗你的。”

喜欢到底是什么呢。

四年前的早川八月，想了很久很久。

然后他不得不承认，吉光说的没错，太宰治对他来说的确是特别的。

和织田作之助不一样，和中原中也不一样。

他的时间太漫长了，所以总习惯用时间来解决问题，不明白的事，不理解的东西，只要放在一边，慢慢地想，总能想清楚。

四年前的那天，八月挂掉电话，打车去机场，买了最近的航班。