“哎，哎！是我，是我，”老人笑起来，皱纹更深，“好几年没见咯。”

辛宛一时不懂老人间的“好几年”算多长时间，含糊应着：“一直在上学，所以就没怎么回来。”

“回来好啊，总盼着你这孩子回来，跟你妈走了得两三年了吧，老是见不着，昨个儿还念叨着，以为再也见不着你这孩子了。”

辛宛疑惑：“……我妈？”

”对，对，”李大爷又去抓他的手，粗糙地摩挲他的手背，阳光照得眉毛都金亮，“跟你妈妈好啊，能多吃点肉，你妈妈赚得多。这回回来去席圣园的吧？也是到给你奶奶上坟的日子了，都好几年了，真快啊——”

脑袋里猛的“嗡”的一声，长长的鸣响，眼里只看到那双干瘪的嘴唇张合，他猜测自己大概像只冻僵的鸟，没有进行任何思考，又听到自己发出的单调音节，重复着他的话：“上坟？”

“这得第四年了吧，你奶奶都走了四年了，时间过得太快了，好像是跟昨天发生的似的。”老人叹了口气，又咳着笑了笑：“也都过去啦！”

辛宛觉得自己牙齿在打战，直勾勾地盯着他看：“什么意思……”

语气里的情绪表现得太明显，老人误以为他是着急了，忙说：“娃娃急着去席圣园吧，哎是我这老头子忘了这码子事，那边关门得早，我不耽搁娃娃时间。”他眼神慈悯：“回来记得找爷爷吃饭，爷爷给你做红烧肉。快去吧孩子。”

辛宛不记得自己是怎么下楼的，只记得自己一直在跑，脑中的话翻来覆去地就那么几句，在骂，在恨，瞎说什么。

怎么可能？

他愤恨指责起那个大爷，恼恨他恶毒的话。

但是手在抖，或许是因为手背的淤伤，脑袋里嗡鸣还没消失，闻到砖块的味道，车尾气在他眼前成了双眼睛，他叫了辆出租车。

司机问：“去哪儿啊？”

“席圣园，”辛宛听见自己说，“去席圣园。”

司机从后视镜里看了他一眼，晦气地啧了声。

出租车里开着暖气，然而辛宛还是在瑟瑟发抖，他掏出帆布包里的手机，手机电量冻掉了很多，只剩20左右的电量，还有几通未接来电。辛宛来不及看那些未接来电，对着拍下的纸条一个个输入号码，输了好几遍才成功按下拨号键，小心翼翼地把手机屏幕贴在耳朵边。