宋珩伸手去碰他的脸颊，指腹温度很热，话语似乎艰难：“谁打你了？”

辛宛摇摇头，努力清了清嗓子，这才说出话：“没有人打我，我自己打的。”他顿了顿，“我就是……想看看我是不是在做梦，我记得做梦是感觉不到疼的。”

墓园亮着银白色的灯光，辛宛拿着他的手，脸颊贴在他的手心处，他太冷了，需要找个地方靠着。宋珩问他：“疼吗？”

“疼，”辛宛低着眼，轻声开口，“很疼。”他又看向那张照片，眼角有很多皱纹，笑起来眼睛都眯缝着看不见，“但我没醒过来，我没有在做梦。”

他说得很混乱，喃喃着：“我什么都不记得，下午的时候我想离开漱月里，出租车司机一直在抽烟，然后402住的一个女人，她把我推到了一堆纸箱子里……她说得我都不知道，我有好多都不知道。”

辛宛忽的看向他，眼神哀求：“所以她是真的离开了吗？哥。”

宋珩说不出话。这太残忍了，让他重新经历一次崩溃，这是惩罚。

“我一点都不信，这没可能的，我才几个月没有和她见面。之前的时候她还说过年的时候会给我包牛肉的饺子，我说想吃绿色饺子皮的，因为没吃过这种，她就说会提前准备菠菜汁的，”辛宛说，“她骗人。”

宋珩去拨他被风吹得杂乱的头发，只是叫他的名字：“辛宛。”

“上面写着她2002年离开的。2002年、2002年，但我不记得这年发生过什么了，”辛宛还在继续说，说得很慢，垂着眼，“我觉得头疼，很想哭，哥，你知道那种感觉吗？就像你在一片白色的空地上，你知道你要什么，但不知道朝哪儿走。我觉得她有话对我说，但她说了什么我也不记得。”

“她……”宋珩说，“她给你留了很多话。”

辛宛怔怔地看向他。

已经是好几年前的事情了，辛宛说的话只能记得大概，宋珩沉默了会儿，轻声说：“你奶奶她说，希望你少吃校门口卖的跳跳糖，对身体不好。”

“要多吃蔬菜和水果，不要挑食不吃胡萝卜。”

辛宛捏紧了手，浑身不自觉地发抖。

“她还说——”