咨询室里一时只剩呼吸声和空调吹出的风声，沈游看着他的发旋，忽然不知道该说些什么。辛宛和先前不一样了，先前他也会笑，眼睛也是弯着的，有小小的酒窝，但眼神要更轻盈些，纯粹干净，那是一种没有经历过任何苦难与痛苦的单纯，而不是现在这样。

沈游双手合拢，朝前微倾身体：“怎么突然想到要来找我了？”

“就是……”还剩半杯牛奶，辛宛没有再喝，只是拢在手心里取暖，声音很轻：“就是不太开心，所以想找你聊聊天。”

“介意和我说说吗？”

辛宛张了张嘴，想从繁复的事情中捋出条清晰的主线来，但却又显得困难，沈游又说：“你应该没睡午觉，吃完饭直接过来的吧。”

“嗯。”

“那在这儿睡一会儿吧，我上午刚换了张新的床垫，应该很舒服，”沈游说，“我们做个催眠，顺便休息会儿，你可以梦里告诉我所有事情，嗯？”

这或许是对于辛宛而言最轻松的倾诉方式——直觉告诉沈游。他也的确同意了，躺在了那张床上。但过程并不顺利，辛宛似乎对催眠有些抗拒，仅仅是进入状态就耗费了将近半个小时，沈游轻拍着他的手背，不停告诉他：“我不会伤害你，别害怕。”

辛宛在催眠时也没有摘下围巾，脸颊因为热而泛红，手指紧紧地攥着围巾尾端，好像那是他所有的支撑点与依存。

说出的话磕磕绊绊的，沈游引导着他说出过程，听到墓园时，忽的不忍心再问下去，太残忍了。人的痛感是不具有适应性的，与次数无关，揭开伤口只会流血。辛宛无意识地流眼泪，眼睫不停地颤，他状态太不稳定，只说到宋珩来接他那里就醒了过来，喘着粗气，迷茫地看着天花板。

“再躺会儿吧，”沈游拿了纸巾给他擦了擦眼角，“等休息好了我们再谈，不急。”

辛宛“嗯”了声，侧过身体平复着呼吸。

剩下那半杯牛奶凉透了，沈游调高了加热杯垫的温度，等着牛奶回温。

辛宛过了好久才翻身下床，左手的伤口隐隐作痛，疼痛能让人区分梦境与现实，这给他一种安全感。

“休息好了？”

“嗯，”辛宛笑起来，鼻尖还是红红的，很可爱，“休息好了。”

沈游习惯性地拿了支圆珠笔在手里，没有直接问：“昨晚很晚才回去休息吗？”