辛宛总在他面前哭，第一次见到他那天是毛毛雨，雨水在他脸上是湿的，表白也流了眼泪，七月份从医院接回他，在漱月里睡觉时梦里也在哭。哪里来的这么多泪水呢？一一年的那个冬天，他把那天记得很清楚——天色很昏暗，没有月亮，辛宛穿着件牛仔蓝外套，脸颊冻得泛红，吹着烤地瓜上面的热气时在笑，眼睛都是弯的，和大爷说“没关系”。

那么爱哭的一个人，为什么当时要笑？

如果辛宛也和他一样难过，只要流一滴泪，宋珩知道自己还是会下车，去问他分手的原因，去接吻。那时的他也是二十岁，他有莽撞和固执的理由，他没有那么做，而是选择离开。

拉脊山的风在吹，吹进黄昏的落日里，风也折射出色彩来，眼泪似乎是擦不干净的，还在往下流，宋珩伸手摩挲了会儿，又收回了手，指腹还是湿的。

“下山吧，天该黑了。”他没有再多看，而是转过了身。

背后传来了脚步声，辛宛没有再拉他的袖子，也没有喊累，他的呼吸还没有顺过来，仍是在抽泣，光把他们的影子重叠在一起，像一个拥抱。

回宾馆坐的是出租车，司机是浙江人，路上在大嗓门地和家里人聊天，什么都听不懂，宋珩找他要了抽纸，又递给辛宛，他的声音还带着鼻音，说：“没哭了。”

的确没有哭了。宋珩看向窗外，只觉得今天落日很红。

宾馆的名字叫翠丽宾馆，一一年的时候价格只要九十块一晚，现在已经要一百五了。老板娘没有再涂呛人的指甲油，她穿着件茶色棉裙，在抱着小儿子记账，倒是多留心了辛宛两眼，盯着他红了的眼睛。

他们沿着楼梯走上去，打开房间门时，外面天色已经黑透了，只有挂在树上的彩灯在亮，灯亮开，床上还是早晨布满褶皱的痕迹，宋珩坐在了床边，抬眼看辛宛：“我打电话订餐，要吃什么？”

“我……”辛宛站在墙边，半张脸埋在围巾里，“我都行。”

宋珩于是点了附近沙县的两份小面，一份汤，又按开了床头灯，这个房间显得太亮堂了，什么都藏不住。余光里能看到辛宛，还是维持着原姿势，手背在身后，像是罚站，他摸出了烟盒，看到里面还剩两根香烟，“咔哒”一声，打火机窜出蓝色的焰光，宋珩没有顾忌其他，似乎只是当他不存在，自顾自地抽烟，房间里又是烟草的苦味，他又看见辛宛动了动，很慢地朝他走过来，站在他面前。

“你之前说要教我抽烟，”他声音很低，“你还没教我。”

宋珩把滤嘴那头递过去，声音听不出情绪：“张嘴。”

辛宛没抽过烟，唯一一次接触是偷拿他的烟蒂，当时太匆忙，也来不及品咂出什么滋味，这次的不一样，他凑近咬住了滤嘴，吸了口，立马呛得咳嗽出声，听见按灭烟头的声音，宋珩说：“别学了。”

“……之前高中的时候也有人抽烟，我们班有，他们是因为觉得酷才会抽，他们总是抽得很开心，几个人聚在一起，”辛宛缓过劲来，还是站在他面前，眼眶是咳出的红，“但你抽烟的时候，我总会觉得你在伤心和难过。是因为我吗？”

“你还在乎我伤心还是不伤心啊。”宋珩笑起来，语气很散漫。