周末他经常开车带她出去玩。江边看夜景，逛跳蚤市场，在公园看宠物聚会，到剧院看舞台剧……有他的生活总不乏味。

还有很多时候，他们一起待在公寓里。看电视时，她爱看国外的纪录片，他便陪着她看。当有他爱看的网球比赛时，她主动把遥控器让给他。

生活简单而温馨，她不奢求更多。至于程安是不是私生子、其母是否做过应召女郎，她并不在意，也从未向谁提起。

这个周末，沈绒留宿在程安的居所。

夜里，主卧室内，沈绒先洗完澡，然后程安进入浴室，哗啦啦的水声隔着门。

沈绒穿着睡衣，坐在床上看了两页书，忽听得床头柜上的手机发出一声消息提示音。

那是程安的手机。她扫了一眼，只见亮起的屏幕上弹出一条未读微信——

“我们还有机会重新开始，对吧？”

重新开始？没头没尾的一句话，却引人遐想。

发信人只显示id，简单的两个字：思思。沈绒不知这人是谁，至少她认识的公司同事中没有这号人。

手机没人动，屏幕很快暗下去。

几分钟后，水声止息，程安从浴室出来，头发湿漉漉的，裹着系带长浴袍。

沈绒的视线仍然落在书页上，但能感到他的靠近，闻到了他身上沐浴露的清香。

放下书册，她把吹风机递过去。

他接过时，她平淡地提了一句：“刚才你手机响了一声，有微信消息。”

程安拿起手机，划开屏幕看了几秒钟，随即放下。

他很平静，但她还是在某个瞬间捕捉到他脸上一闪而逝的复杂情绪。至于那丝复杂情绪中包含什么，她无法解读。

之后他依然言行自然，并无异常。她亦不询问，仿佛无事发生。

然而这夜她睡得不太/安稳，半夜醒来一次。

醒时枕畔空荡，程安不在床上。她抓过手机一看，凌晨两点。

卧室里的小夜灯开着，亮度调得很低，四周悄寂无声。她起身趿着拖鞋走出卧室，隐约听到阳台上传来人声。

悄然走近，她透过落地玻璃门，看见程安正在阳台上打电话。这么晚了，是在与谁通话？

她站在室内暗处，他没有发现她的到来。

尽管他有意压低声音，但四周太静，只要凝神细听就不会听错。

他沉声道：“思思，你现在说这些，有什么意义呢？”

声音里的情绪波动，不是他往常从容镇定的风格。

不知电话那边的人说了什么，他叹息：“你不会明白。”

又是寂静。

片刻之后，他决然道：“我有新的生活，你也早该向前看了。别再联系我。”

随即挂断电话，他捏了捏眉心。

很快又有电话进来。他把手机调成震动模式，搁到一旁。一次次嗡嗡震颤，他视若无睹，任由手机上的未接来电积累得越来越多。

他掏出一支烟。啪的一声，打火机上窜起火苗。火光瞬间照亮他的脸，却照不亮眼底的幽深。

他指间夹着烟，深吸一口，徐徐吐出烟圈。明明灭灭的暗红烟头，在黑夜里分外明显。

之前她并不知道，原来他会抽烟。

每个人都有自己的秘密。

她没有打扰他，转身回到卧室，重新躺下，裹着被子合上双眼。

又过了一会儿，程安回来了，脚步放得很轻，避免吵醒她。

他上床的动作不大，但她能感到床另一侧的轻微塌陷。被子掀开一角，她闻到他身上淡淡的雪松香，熟悉的气息充盈于呼吸之间。

夜还很长，她渐渐入眠。