见到神明的话，一般人大概会行礼或者下跪吧，说出的大概是诚惶诚恐的尊崇之语。

红发男人就很不一般了，他开口第一句是耿直地提问：“太宰他们呢？”

[乱码]在空中盘起腿坐下：“别担心，太宰治和艾玛都会和我单独相见，你也一样，因为你们的愿望各自不同。至于雷，我把他送回家人身边了，那个男孩还囚禁在自己的墙壁中，虽然头脑已经明白，但没能更进一步。”

祂似乎很有兴趣详细地解说其中分别：“明明他就是世界，世界就是他，明明这个世界上根本没有什么墙壁。”

红发男人稍微有点惭愧：“抱歉，我听不懂。”

“没关系，你的心已经懂了，否则也不会见到我。那么，告诉我你的愿望吧？”

红发男人难得有些紧张，嗓音都变得沙哑起来：“我的愿望是……”

织田作之助想要成为的家，一直以来都是极具文学性的那一类，而非现在主流的商业写作者。

他相信写作是家自己的事情，他不关心市场环境，不关心人们更想读到什么样的作品，也从不奢望依靠写赚钱养家。

这种压根不顾虑读者意见、也不打算主动讨好读者的作者，写起东西来都会有自己独特的思想追求，也更容易俘获到最忠诚的读者。

曾经红发男人并不清楚自己在追求怎样的文学价值，他只是本能般做出每个决定。

他想要描写一位杀手不再杀人的思想转变，于是自己发誓再不杀人。

他认为曾经写下的练笔作都有很大问题，于是就全部烧毁冲了厕所。

他写《天衣无缝》时，心里想的是写出一个很真实的虚构故事，他希望看过的人都会说这就是真的在什么地方发生过的事情。

他写《夫妇善哉》时，则将现实中的各色景物统统挪入文字，平实质朴，就像是与读者随意地拉着家常，絮絮叨叨着各种鸡毛蒜皮。

夏目濑石曾对他说：“你已经下定决心要成为了不起的家了？”