是的，他正是为了织田作，为了守护这个织田作得以安心写作的虚假世界，才勉强自己存活至今的。

他踏入了熟悉的酒吧。

这里他从没来过，但在头脑当中，他已经在这里流连过无数次。

墙壁上层叠熏染的烟草污渍，逐渐发黑的柱子，昏暗的灯光，轻飘的烟雾。一切在进入视线前就已经涌现于脑海。在踏足这里的瞬间，身体就先于头脑放松下来。

他怀着仿佛朝圣一般的心情，找到自己习惯的那个座位坐下。

不过，为了酒吧的老板和顾客们着想，为了今后这里也能维持原状，他已经事先清场，以至于现在这里没有除他以外的第二个人。

他不得不重新站起来，自己绕到吧台后面给自己调酒。

织田作，快来这里吧，快点来和我相见吧。

强烈的期待让太宰治坐立难安，他胡乱给自己调好酒，开始在酒吧里晃来晃去，东摸摸西看看。

哎呀，这里今天并没有储备蟹肉罐头呢，太遗憾啦。

咦，这是唱片机吗？超酷！那就选一张离别主题的爵士乐唱片来放吧。

他像是个好奇心旺盛的小学生，把酒吧内的一切都摆弄了一遍，随后又突然失去兴趣，颓然栽回高脚凳上，双眸虚虚地盯着盛满酒液的玻璃杯开始发呆。

他的手指无意识地抚摸着杯子边缘，大约也只是为了暂且停留在随便什么地方。

在一段让人疑心自己早已腐烂的沉默之后，太宰治终于等到了今夜要等的人。

“你是谁？”

那本该习以为常却又绝对是第一次听到的嗓音，在楼梯处响起。