太宰先生从薄被子里露出头，带着困倦的表情，点了点头，“最近很忙~”

“那睡吧。”在下道。

在舞台剧的世界上，在下不需要睡觉，也不需要吃饭，甚至不需要片刻的休息，人体的本能仿佛都停滞住了。

“嗨~”太宰先生闭上眼睛，又翻了个身，带着被子往在下这边挪动了一点点，“睡不着怎么办~”

“计划还有好多细节要随时调整，真讨厌~”

然后，他自然而然的吐出一个结论，“不如在下君唱一下晚安曲吧~~~！”

在下：……？

太宰先生，能够平安活到二十二岁就已经是一个奇迹了，就不要再去想另一个奇迹了。

他躺在地上、睁开眼，从下方看过来。

从这种视角看太宰先生，和平时不太一样，可以看到太宰先生某些表情的细微之处，比如疲倦。

当时，究竟是因为观察角度不同、所以看出来了，还是因为太宰先生想要让在下看到、所以在下看到了，就仁者见仁智者见智了。

在下沉默。

太宰先生笑了一下，又微闭上眼睛，模糊不清的哼着一首歌的曲调。

不像是之前唱的那首殉情歌，而是一首更隐晦、更绝望的歌，在下偶尔可以听清几个字眼，比如‘孤独’。

“太宰先生，”在下问，“现在还是很孤独吗？”

太宰先生的哼歌声停住，他没有睁眼，用很轻的、仿佛梦吟般的轻声说：“孤独呀，就像是空气。”

这种形容太过贴切，人类想要生活，就必须依靠空气，时时刻刻生活在空气里，当孤独感像是空气一样时……