东西一件件放满，占满镜头。

有旧水杯，旧保温杯，茶叶罐，咖啡罐，纸巾包，眼睛盒，牙线盒，眼药水……

许许多多零零碎碎的东西不停的源源不绝的拿出来。

他坐在餐桌前看了很久，直到水烧开。

最后他把大部分的东西又都装了回去，把皮包和帆布袋放在了椅子上，把椅子推回到桌下。

五点半，天交黄昏。

门再次打开，他提着大包小包的菜进来，在厨房热热闹闹的做饭。

六点半快七点时，他打了个电话。

电话那头是妈妈的声音。

她说：“我走不开。现在大家都没走，我也不能走。你先吃吧，你今天怎么这么早就回去了？身体不舒服吗？”

爸爸的嘴唇抖了抖，干笑着说：“没有，我没不舒服。那你忙吧，我把菜给你盖起来。”

他坐下来，天黑了，他坐在摆满的餐桌前，大部分的菜都用盘子盖起来了，只有他面前的两道菜，他倒了杯啤酒，默默的吃了顿安静的饭。

深夜，妈妈回来了，两人坐在沙发前。

妈妈担心的看着他，尽量表现出轻松：“挺好的，我一直很担心你的心脏和膝盖，现在早点退下来也好。你的徒弟也带出来了，老张老孙他们都能担得起来你手里的事，你也该休息休息了。”

他低着头，像是脖子支撑不住，他频频点头，不停说：“是，是，对，对。我也想休息休息。”

妈妈的声音刻意的高昂欢乐：“你不是一直想去钓鱼吗？去嘛，锻炼锻炼身体挺好的。”

接下来，仍旧是这间客厅。

一早一晚。

妈妈仍是整整齐齐的每天早出晚归，爸爸却更多的留在了家里。

他打扫卫生，做饭；练习大字；读书；约朋友到家里喝酒；坐在沙发上平静的看电视。

他一日比一日更显老。

时光如梭。

终于有一日，妈妈也是在白天就推开了门，一脸消沉的提着包回来了。

他正在阳光上收拾花草。

客厅里的东西终于变得多起来了。

沙发茶几上摆着茶杯茶壶，靠着茶几放了一个书报架，在电视柜上放着几个遥控器，鸡毛掸子放在一旁，手机、平板的充电器放在了斗柜上，餐桌上放了一个啤酒架，一个调料盘。

甚至还有一份外卖。

他穿着围裙站起来，走过来，取下老花镜，看着她：“你怎么回来得这么早？”

说完，两人都愣了。

沉默弥漫。

已经不用再解释了。

从这一天起，不管是日升日落，这个家里的人变成了两个。

家里的东西也越来越杂乱无章。

沙发上开始有了收回来的衣服，阳台上的花开始有了花架并集中在一侧。

两人开始有了更多的争吵，会气呼呼的一个在餐桌吃饭，一个在茶几吃饭。