多莉丝点了点头，她的脑海里浮现出在梦中见过的那一幕，哭闹着的男孩跌跌撞撞地逃离了保姆的怀抱，从旋转楼梯下跑了下来，地毯的毛过长，让他并不算结实的腿轻易就被绊倒了，他从楼梯上滚落了下去，恰恰好对上了人鱼绝望而又惊恐的眼神。

“你那时候，害怕吗？”多莉丝的声音很小，小到霍克利怀疑是不是幻听了。

“什么？”

“你那时候害怕吗？霍克利先生，在你看见她的鱼尾的时候……”

霍克利呼吸一滞，他的手紧紧捏着扶手，眼睛里泛起了血丝。

“不，我不害怕。”霍克利摇摇头，“她不是别人，她是我的母亲。”

“你的父亲呢？他知道，她是人鱼吗？”

霍克利露出了一个令人费解的神情，沉思片刻后，他说：“那一晚，他的心脏被她狠狠地刺中了，失去了意识。我看着她的身体逐渐消散，从下到上，她想要抱住我，可是她的手臂逐渐也消失在了空气里，我想要亲吻她的脸，却什么也碰不到……多莉丝，那样的事情我从来不敢再次回忆。”

他失去了力气，坐在了地毯上，就好像一个走失的孩子，在偌大的世界里茫然地哭着，他的脸上并没有眼泪，可是多莉丝分明感受到了，他的灵魂在哭泣。

“她离开了，什么都没有留下来，哪怕是床头零落的头发，我都找不到了。就好像，在这个世界上，从来没有出现过这样一个人——这样一个人鱼。”

多莉丝的眼眶里也溢满了泪水，她不知道是在为族人的遭遇而感到同情、还是在为面前这个男人的痛苦而感到心疼，又或者是，她也在害怕着自己有一天，也会无声无息地消散，就连回忆都留不下来。

霍克利咽下了眼泪，尽力维持着体面，声音沙哑：“我并不清楚，他是否已经知道了母亲的身份。那天以后，她不见了，而他——我也从来没有见他有异常的行为，他在病床上恢复健康以后，一如往常地生活，宴会、酒局、舞会，就好像生命中从来没有出现过她一样。”

他的声音越来越小，音调不可控地转了一个弯。多莉丝的手微微颤动，身体忍不住向后缩。

“也许只有我还在想她。”霍克利沉默了一会儿后，说完了这句话，仿佛所有的力气都被抽去了。

多莉丝不知道该说什么，凌乱地点了点头。

人鱼是一种执拗而专情的生物，一旦承认爱上了一个人，就不会再把视线投向其他人。而恋人的忠诚，则是她们在岸上时唯一的养分。