第264页

佐藤康一:北极星描写的不是现实生活, 笔下的角色也不是现实生活中的人。她只是在不停地收集让她感动的特质,安在某些你以为很普通,其实千奇百怪的形象里,最后硬拗出一个结果来——这个结果有可能是唐璜、浮士德, 也有可能是光源氏、孙悟空。她的每一本书里都在激烈地强调妄图将现实与理想合二为一的迷梦, 因为太过执着, 甚至有种千篇一律的深刻。

杉山直树:所有聪明人都知道应该要愤世嫉俗,不然你就白聪明了。不过北极星先生最大的毛病是对自己的认知有问题。

佐藤康一:中森修彦先生也这么说过, 私下相处的时候很明显吗?

杉山直树:已经不是明不明显的问题了,是你看到一个穿着大棉袄走上街的人把手挡在额前说今天太阳真大那种感觉。当然,也不是第一次见面就能看出来, 但是基本都能看出来, 看不出来反而有问题。

佐藤康一:坂口安吾说过北极星的作品是精于人情的作品呢。

杉山直树:这个评价其实有争议吧。那段时期的文学沙龙上也掀起了很多次辩论,我记得太宰治和中原中也还差点打起来。

佐藤康一:中原中也……是森鸥外的学生?

杉山直树:是个脾气很暴躁的家伙呢, 和太宰治非常不对头, 属于如果没有织田作之助或者北极星先生在的话一见面就要打起来的关系。

佐藤康一:北极星也说过芥川龙之介的作品精于人情, 不过两个人的作品内涵完全不一样呢。

杉山直树:北极星先生不觉得自己写出的东西算是精于人情的那一类,她更倾向于芥川龙之介、坂口安吾、太宰治等人的作品是精于人情的,国外的话费奥多尔的经常被她挂在嘴边。她说她的文学是关于’人上‘的文学。

佐藤康一:看似是描写人, 其实是描写人始终追求,却永远也追求不到的’人‘。

杉山直树:没错,《右拉殉情考证》还有《辛格拉的世界》这两本里很明显,还有她被称为“暗黑美学先锋”的那段时期所创作的作品也是。她其实根本写不来真正精于人情的东西,同理, 做出这个评价的坂口安吾其实也写不来。

佐藤康一:如果是人性之恶的话, 北极星是很懦弱的。

杉山直树:懦弱到了创作《牺牲者》的过程中差点被太宰治蛊惑去尝试自杀呢哈哈哈。