高穗由果是谁？

我问她。

她没有回应我，只是不停地重复：“我是高穗由果。”

“你是谁？”

我又问了一遍。

她仍然在重复：“我是高穗由果。”

“我是谁？”我茫然地捂着脸：“高穗由果……是谁？”

“是我吗？”

……

一个答案呼之欲出。

“玛利亚！”

远方忽然有人叫我的名字。

我一个激灵回过神，隔壁院子里，陀思妥耶夫斯基正仰头看向我。

他幽紫色的眼眸泛着冷质的光，嗓音与冬夜的森寒相融。

“这么晚，你们在房顶做什么？”

太宰治站起身，慢悠悠地开口，居高临下道：“月色这么好，当然要聊聊人生了。”

趁着陀思同学被拖住，登徒子飞落到我肩膀上，用和太宰治一样的声线问道：“你是玛利亚，还是高穗由果？”