可惜的是，他依旧什么也没有感知得到。

看着毫无反应的场景，马丁小姐沉思了一会儿，自言自语道“唉，走不了捷径，还是得按步骤来吗”于是，她转身踩着皮靴，“哒哒哒”地离开了，一边喊着彼得快跟上。

彼得后撤两步，离开了光滑的玻璃门，然后跟着马丁小姐再次来到了那一面能照出整个人影的大镜子面前。马丁小姐站得距离更远，她让彼得往前站了站，叫他看着自己镜中的身影。

“现在听我的去做。”马丁小姐的声音依旧是那样低沉富有磁性，并且更加的轻柔了。她开始以一种言语上的暗示，让彼得按照她的心意进行行动。

“注视着镜子，注视着这个镜中的你”

彼得不知怎么的，思绪就跟着她的话跑了，眼神专注地盯着镜子里的自己。

“你看这青年，他隐含悲伤，他浸着鲜血”

彼得眼神发直，看到镜子里的自己被什么东西攀上了。那是一件制服，是他作为蜘蛛侠时，属于那个街头义警的自制制服。红色和蓝色的线条在他身上编织，最后覆盖住了整个面部。只是随着马丁小姐的话语，镜中蜘蛛侠的制服开始渐渐的破损起来，有的地方撕裂了，有的地方烧焦了，有的地方带着灰尘，有的地方抹上了血迹。

渐渐的，那破损的面罩已经遮盖不住他的面庞了。彼得看到了镜中的自己脱去了蜘蛛侠的头罩，露出了自己真实的容颜。他的脸上写着疲惫，写着悲伤，写着绝望。

“你有什么困惑吗尽管发问吧，面对着最真实的自己，去寻找你想要找的答案吧”马丁小姐的声音远远地传来，离他很近又很遥远，像晃动的钟摆。

镜中的青年开口了“告诉我吧，我该怎么办告诉我吧，我该如何挽救这一切”

于是有什么奇怪的东西开始变化了。只见室内以镜子为中心开始弥漫起了一层层的浓雾。这雾气一开始很浅，却以意想不到的速度迅速变浓，似乎是从镜子里蔓延出来的。而彼得看到自己的身影在里面开始模糊，如倒映在水中一般的晃动着。

他看到对面的层层浓雾后出现了一个人影，从镜中的自己背后走过来。金灿灿的头发披在身后，淡绿色印花的外套洋溢着青春的活力又不失稳重。那个女孩慢慢地走近了，伸手搭上了镜中自己的肩膀，最后一把拥抱住了他。紧接着，另一个稍显矮胖的身子也从他背后走了过来。他头发有些花白，满脸刻着风霜。这是一位模样极其普通的上了年纪的人，但是彼得觉得自己的眼睛十分的酸涩。

那是他生命中重要的，他爱着的，最后在他面前消失的人。

镜子里还在不断出现新的人影，走到他的身边，牵起他的手，将这画面装点成了一幅全家福。他看到本叔牵着梅婶的手，两个人紧紧地依偎在一起，站在了他的身边。他又看到在后面，女友格温身后，她的父亲把手搭在了女儿的身上。他甚至还看到同照片中一样，容貌依旧还算年轻的夫妇自背后走来，用一种欣慰的目光注视着自己。

他的眼神逐渐迷离。现实中的彼得忍不住慢慢地往前走，然后伸手去碰触镜子里的那个自己。