宁一宵知道卡尔忙了一整天，嘴上没说什么，但没让他回租住的公寓，直接安排他睡在一楼客房。

大约是白天咖啡喝得太多，卡尔有些睡不着，离开房间想倒杯水喝，发现楼上的灯一直是开着的。

他放轻了脚步走上去，玻璃门的百叶帘没有拉，里头开着落地台灯。暖绒绒的灯光下，宁一宵坐在办公桌前，那只小猫玩偶又被他摆到面前。他会轻轻抓起小猫的爪子，捏一捏，然后抚摸它前额的花纹，最后是灯泡心脏。

卡尔想，里面的小灯泡说不定又该换电池了。

小猫不小心被弄倒了，宁一宵又把它摆正，靠在椅子背上安静地看。

卡尔一声不吭回到楼下，想了想，还是打开电脑，替宁一宵预约了复诊。

大约是某种默契，远在医院的苏洄也尝试线上预约咨询。自从见到了宁一宵，他感觉自己状态正在滑坡，药物似乎也没办法很好地控制。

他还要照顾外婆，必须要再正常一点，坚强一点。

卡尔不给他单据，苏洄只能自己用外婆的证件查询，每一笔费用都记下来，想着要不要去银行贷款。

在单人病房里，苏洄本来打了地铺，白天醒来后按照约定时间和主刀医生开会，再回来时，病房里已经有了一张新的小床，就挨在外婆身边。床上的单品都是淡蓝色，闻上去是新的，但看上去很熟悉。

他一瞬间回到了六年前，和宁一宵同住在狭小出租屋的场景，就连床单上的白色细格纹都很相似。

苏洄问是不是卡尔准备的，卡尔很快回复说是，并且告诉他，如果有哪里不方便，务必第一时间告诉他，他会尽快准备。

坐在那张小床上，苏洄静静发了会儿呆，以至于手机震动也没有发现。等到他打了个喷嚏，才恍然回神，发现了十分钟前的未接来电。