昨天晚上，他们坐在床边，边伯贤忽然兴起，缠着她撒娇。

“能说说你为什么喜欢我吗？”

“喜欢你好看。”

“除了好看之外？你要知道，我喜欢你的理由有很多很多，我可以说到你睡着，再说到你醒来——”

他忽然不说话了，像个傻子一样愣愣地坐在床边，因为他眼前向来情绪平稳淡漠的女人捧住了他的脸，认真地对他说。

“我爱你，边伯贤。”

他突然地就红了眼眶。

简无虞什么都知道，她知道边伯贤跪在自己父母面前，跪了一整夜，伤了膝盖，从此每到冬天、雨天，都会膝盖疼。

她知道，边伯贤和家人打电话时，眉目间总是带着愧疚和忍耐。

她不知道边伯贤一人待在家中等待着她回来，而不知归期，会是怎样的心情，所以她不舍得。

她也不忍心，要边伯贤一次次地看她死去，又一次次地活，再看她一次次离去，从此失去正常人的生活。

那次车祸，是第一次，也是最后一次，她要他念出她的名字。

“边伯贤，算了，”她真的怕极了他哭，因为他是从不哭的，从不哭的孩子不招人疼，可她很疼，特疼，所以她费劲地扯了扯嘴角，断断续续地说，“我不走了。”

可他怎么，还是哭了呢？

她不敢闭上眼睛，但黑暗却拉着她坠落了，坠落了，直至失去意识，她想，她怎么又让他哭了呢？