“我看，倒也不一定打。”陶邑秋说，“学生闹得凶，大兵们可都不是没脑子的。”

何五干笑一声：“陶先生，要我说，大家都走，您留下也没有意义啊？”

“我是读书人的种子。”陶邑秋把腰杆挺直，“我要是走了，谁来为天下读书人做表率？”

他站起来，忽然就沾染了许多豪情，加上冬夜里空气凛冽，吸进去浑身通畅。

陶邑秋绕着桌子念叨：“我为什么要走？这是我的土地，哪里还会有比这更可爱的地方。你到底是目光短浅。北平是多少年的皇城，天子脚下会出什么大事？不过是风水轮流转，天涯沦落人。你以为南京就会安全吗？”

屋子里传来自鸣钟的响声，一步一步如同心跳。冬意正酽，四处的雪光浮动月色。正要吟诗一首，何五忽然双手抓着核桃酥往嘴里送：

“陶先生真了不起。要是我家地底下也埋着两瓮金条，我也不走。路上遇着土匪更……”

“住口！”

陶邑秋一张胖脸憋红：“你……你，真是竖子不足与谋！吃饱了就滚！”

2

陶邑秋坐在紫藤椅子上看报纸。

他上了年纪，一双乌黑的眼睛于神色漠然的脸上浮出来。这眉目像是不与人争的，又泛着隐隐忧愁。

报纸上面说，近日张自忠参加日本陆军大臣的宴会，席间言语漂亮，提振军心。又讲了些政治上的原则，什么冀东组织云云。

陶邑秋不懂政治。报纸翻来翻去，除了新闻，还有一堆广告。他摩挲一会儿，又站起来，望着空荡荡的院子，一阵发呆。

这院子坐北朝南，方方正正。回廊地刚撒了水，窗户大开也不怎么冷。可是空空的。