他爸还活着的时候，不拦着，孩子喜欢就学去吧。领出去一问才知道，学简笔画一个月三十块钱，学国画六十，油画一百。这还不算颜料和纸张的钱。

爸爸在前台讨价还价，想让老师免费送一沓纸。他自己在画室里溜溜达达，看一个稍大一些的女孩子画水彩画。

画上有一个刺猬头的男生，带个眼镜。女孩子正低头调色，他眼睁睁看着她把一层浅色抹上去，就这么一下，物换星移。好像纸面出现阳光，平面变成了立体。

爸爸带他回家，买串糖葫芦安慰心情。

爸爸说，儿子，咱要不就学书法吧。拿个树杈子在地上就能写，学成了等过年你还能卖春联。

听了半天，他没说话，啃着山楂点头，心还留在画室里面。他想，原来颜色还可以叠起来，一叠，就好像站在太阳底下。

上初中，他买了个白纸本，天天拿铅笔往上画。同桌袁硕送给他一盒二十四色的马克笔，他高兴极了，两眼放光。袁硕很自豪，他说这算什么，我家里还有写生架子呢。方平，你放学来我家玩！

他抱着马克笔魂不守舍。那天在袁硕家，他第一次知道原来电视里的实木地板是真的，原来在家可以不穿鞋，光着脚也不会脏。

袁硕请他喝可乐，一口下去，嗓子像进刀片，他紧闭眼睛一哆嗦。袁硕说，来吧，咱们看电视。

他东张西望。哪儿呢，电视在哪儿呢？正在寻找，对面的墙突然亮了，一整面墙都开始噼里啪啦地讲话。

在袁硕的家里，他第一次明白原来美术也分许多种类。绘画只是其中之一，还有雕塑、篆刻、建筑等等。光是绘画，也分素描、油画、水彩……袁硕很认真地问他，方平，你以后要当画家吗？

他很坚定地点头。袁硕很羡慕地笑了，画家好厉害的。我妈妈在上海出差，总跟同事去看画展，门票要好几百呢！

他很不好意思，喉头滚动，一下子没忍住，喷出一个汽水的嗝儿。他捂着嘴，和袁硕笑成一团。

他问，那你呢，你长大了要干什么？袁硕一撇嘴，我妈要我学物理，以后可能得出国。他眨着眼睛，出国，去美国吗？袁硕摇头，不知道，可能是澳大利亚。他噢了一声，低头接着喝可乐。

这个话题有点严肃，因为自己既不懂物理，也不了解出国。于是只剩沉默和傻笑。

那是他第一次发觉，原来朋友之间也会有壁垒。有的人能一眼看穿自己的需求，然而自己对他人的世界一无所知。

准备中考。妈妈说，必须得考一个实验班，不然就咱们这儿的教学质量，进普班等于进大专。爸爸抬起头，大专怎么了？别看不起大专。

妈妈一瞪眼睛：那是我看不起吗？那不事实吗？你要有本事，这么多年还在厂子里？说完她把排骨夹到他碗里：儿子加油，别跟你爹一个样。

他食不甘味地吃完，转身进屋。黄冈无敌卷和图画本放在一起，一个空白一个满当当。打开台灯，把卷子摊开，看了不到十分钟，他拿笔把每个数字封闭的圈圈都涂黑了，然后在空白的地方把1画成树，把2化成美女，把3画成葫芦。

中考出分的时候，他正在家里睡午觉。

成绩是老师打电话告诉他的，电话是妈妈接的，她一直在嗯。嗯嗯嗯，嗯嗯嗯。他歪着头看墙上妈妈的影子，一顿一顿的，像机器人。

晚饭，召开全家大会。妈妈说平平考了五百三十四分。爸爸耶地一声举起胳膊，妈妈一翻白眼，乐啥啊，实验班的分数线是五百五十分。

爸爸一弓腰，也不说话了。他仰头说，妈妈，我不去实验班也行。

妈妈拍拍桌子：你别上火，妈给你想办法。说完她一筷子怼上爸爸的脑袋：哎，你，打电话问问你那个在教育局的同学，看看能不能商量商量。

没想到中考完也是硝烟弥漫。爸爸妈妈走东串西，四处求人打电话。他在家里待着，哪儿也没去。

袁硕要去省重点读书了，临走时候送给他一箱子的书。漫画书、小说、杂志，他乐得把所有事情都忘了，扑进卧室，把东西塞进床底。晚上，台灯底下他仔细地观察这些漫画，头发丝的画法也不放过，一笔一笔往纸上描。

正画着，爸爸回来了。他站起来，看爸爸站在窗前抽烟。

他问，爸，咋的了？爸爸回头，把烟熄灭在窗框里：没事儿，好儿子，你能进重点班了。你真有出息，别人家孩子都差一两百，你就十来分，真给爸省心。

他没感觉这话是在夸自己。环顾四周，他问，妈妈呢？

爸爸平静地说：你姥姥突发脑血栓进医院了。我回来给你做饭，一会儿我也得去看看。