晚上，就剩他自己睡觉。睡不着，脑袋里纷乱着许多事。这个城市好像早早地入眠了，夜特别静。不分年节，总是有人偶尔放两声炮仗，他听着遥远而清晰的声音响起。

噼噼啪啪，就这么转身闭目，好像余烬未灭的烟花落在梦里，烫到了他的眼睛。

2

市高中不重视文科和艺体，准确来说，是拿得出手的只有理科。上一届文科班就三个人过了重本线，还全是复读的。所以他根本没有选择的权利。

实验班从高一开始就取消了历史政治地理科目。一上课，文科老师们就宣布上自习，一开始大家还不明白是咋回事，以为自习是干啥都行。他坐在后排，光明正大地把本子掏出来打算画画，班主任那张脸突然浮现在后玻璃上，像一幅发怒的遗像，吓他一跳。

班主任进屋强调纪律：自习就是让你们做作业。一个调皮的孩子说，老师啊，才第一周，都是预习。班主任说，咋的，嫌少呗。说完他大手一挥，男生都出来，跟我上办公室拿卷子。

他也去了。是语文卷子，上面都是拓展的题型。回到座位发呆的时候，忽然身后有人戳他。一回头，发现是关巧巧。

她小声问，哎，同学，你是学啥的啊，我看你画的那么好看呢？

他脸一红，才意识到自己刚才忘了把本子收回去。正要回答，班主任伸手一指：哎，你俩，老实做题，别交头接耳！

放学，关巧巧跟他一起去车棚骑自行车。她的自行车是捷安特，粉色的，像一枝樱花。他的自行车是凤凰，他爸骑好几年，换过一次胎。

两个人推着车往外走，关巧巧语气里都是崇拜：你挺厉害，我以前没见过画画好的人。你咋不学艺术呢？他无言以对，只能苦涩地敷衍：我画得差远了，你真会夸我。

两个人在十字路口分别。他去了医院。姥姥已经开始不认人了，上次把他当成了老二的闺女，还问他啥时候结婚。他妈妈扯着脖子喊，这是平平！方——平——你大孙子！说着拎起他后脖梗子往前搡：跟你姥说两句！

他一踉跄扑到跟前。姥姥干瘪如一颗核桃，脸色发青，但眉眼祥和。他不由自主地握住姥姥的手，感觉到了皮肤下的浮肿和潮湿。

他使劲儿地叫，努力地喘气，不然眼泪就要掉下来：姥姥，姥姥，我是方平，我考上实验班了！

姥姥平静地看着他，然后嗯了一声，像是用尽全身力气去回答：好，好孩子，真是好孩子。

姥姥住院需要花钱。爸爸在走廊打电话，说老李啊，就两千。先借我两千，等我丈母娘事儿了了，我连本带利还你，咱俩这关系，我还能欠你的？

他跟爸爸打个招呼，转身进病房。妈妈靠在椅子上打盹。

他站在旁边。妈妈长白头发了，夕阳下，显得她很温柔，也很孤独。他有点害怕，因为妈妈总是神采奕奕，是疲惫让她变得忧愁凄苦。

他伸手去推：妈，妈？妈妈恍惚着醒来，先往病床看：诶呀，该换滴流瓶了？

他说，没有，还有那老些呢，你跟我爸回家吧，我看一会儿我姥。妈妈站起来抻了个懒腰，摆手说不用，你姥没事儿，你回家吧，回家好好学习。

他对绘画的热爱在高一下学期达到了巅峰。如今回忆起来，他也不知道自己是怎么想的。

班主任问谁想参加省里的书画大赛。班主任是随口一问，他就举手了。一直举着，非要让老师看见。班主任拿眼睛一扫：方平，行吧，那你下课上我办公室拿表，接着做题吧。

填完表，他低头看上面的奖金。三等奖一千，二等奖五千，一等奖一万。关巧巧从后面过来了：呀！大画家，你有用武之地了！他把报名表夹在书里，狠狠地摇头，又藏不住地笑。一颗心在腔子里乱跳，他想，自己这次，一定要拿个名次回来。

放学的时候，关巧巧拦住他，从兜里掏出一把钥匙。她说，我大姑是咱学校宣传室的老师，走，我带你看点儿好东西。他懵懵地跟过去，脑袋里云遮雾绕，像知道自己要迈进新天地似的。

走到一楼拐角，打开不起眼的大门，一股油墨味扑面而来。他眼睛都瞪大了，这屋子里摆满了各种各样的画。素描人像，油画静物，还有卡通角色。关巧巧在其中蹦跳，朝他招手：来呀，给你看这个，是咱学校最厉害的美术老师画的！

他走过去。看见一幅油画。画上是一面高墙，赭红色的砖，青灰色的瓦。顶上探出一枝白梅，映衬微微蓝天。关巧巧介绍，这叫《故宫冬晴》，离远了看，就跟真的似的。

他问，为啥要离远了看？她说，嘁，这你都不知道？油画就是得离远一点，那些颜色有一种立体的感觉，离近了，那就是一堆色块，坑坑巴巴的。