“她是，我的朋友。

“保护我。

“给我食物。

“朋友，我的朋友。”

如月变以为接下来阿封会将愤怒的矛头对准自己时，阿封声音却用激动到有些哆嗦的声音说:

“我，想救她，结果、说不出来……她一直、一直在，求救……我，没有救她……”

借着窗户照进来的月光，如月变能够看到阿封脸上晶亮的反光，那是无声淌下眼泪，为朋友的逝去，为自己的弱小和无力。

他多像我。

如月变不禁这样想。直到这时，他才有些明白当时炭治郎想表达的意思。

“——不要责怪自己。”

回想起少女给他的记忆，如月变从被子里伸出一只手揉揉阿封的头发，“她也希望你能够身为一个人类，好好活着。

“这是她没能做到、也是再也做不到的。”

“但是、但是啊……”阿封哽咽着。

“阿封，还记得你的名字是谁取的吗？”

“……是、是她。”

“知道她的名字吗？”

女孩的故事很普通——如果她不是个先天弱智的话。

被抛弃、被厌恶、被无视、被遗忘。

就连死去时都没能发出声音，因为那时嗓子已经发不出声音，身体十几岁但心智只有七八岁的她在一场殴打后奄奄一息，被活活埋进了土里。