与周晨钟约时间时，他本想周六好好将情绪调整一番，滴水不漏、好整以暇地出现在迟玉面前，但计划赶不上变化，日程更改加上航班晚点，他根本顾不得将自己收拾妥帖，就这般匆匆茫茫闯入迟玉的视野。

再次与迟玉对视时，他很清楚地感觉到心脏狠狠紧了一下，然后忽然软了下去。

意识到迟玉正在看自己时，唇角竟然有了上扬的征兆，甚至有种一切祸事都还未发生的错觉。

迟玉只是在咖啡厅等他来接而已，就像那张照片里一样。

服务生送来饮品与茶点，荀慕生近乎贪婪地看着迟玉，似要将失去的一周尽数补回来。

迟玉避开他的目光，将个中思虑全按捺下去之后，终是开了口。

“荀先生。”

很轻的一声，却如一盆冰水，让荀慕生瞬间清醒。

荀慕生眼尾一睁，喉咙又干又涩——面前的人又叫他“荀先生”了，他花了许多耐心与精力，才让迟玉改口叫“慕生”，迟玉头一次这么称呼他时，耳尖泛着红，他忍不住亲了亲，迟玉只是往后一退，却没有挣扎。

迟玉叫“慕生”时总是很温和，声音也带着笑意。

但那一声“慕生”，他大约再也听不到了。

迟玉不明白荀慕生为什么会这样看着自己，他越来越紧张，眼皮也跳了起来，勉强镇定下来后，低声说：“荀先生，今天请你来，是想告诉你一些事。这些事可能会引起你的不快，但我考虑了很久，觉得还是应该告诉你。你，你有权知道。”