咖啡馆里流动着舒缓的音乐，光线不明不暗，人们小声说着话，气氛正好。

但迟玉与荀慕生所在的角落，气氛却让人窒息。

迟玉艰难地讲述——关于当初如何与文筠相识，怎么在相处中爱上文筠，被拒绝之后如何继续留在文筠身边;又讲到最后一枚沉香木珠为什么会在自己身边，讲到文筠因何牺牲，自己怎么与文筠互换身份。

他语气平缓，顾及荀慕生的心情，没有提及文筠伤得有多重，甚至没有说文筠在icu躺了整整一个月，轻描淡写就将这一段略过了，还编了句自欺欺人的谎话，说文筠走得急，大约没经历什么痛苦。

荀慕生浑身肌肉紧绷，拳头早已捏紧。

讲完文筠的离世，迟玉沉默了很久，双目失神地看着桌上的玻璃杯，再次出声时，声音渐渐变得沙哑。

最后一段，是他到仲城之后的经历，包括心理与精神逐渐失控，在年复一年的想念中，将自己当做了文筠，又将性格与文筠有几分相似的荀慕生当做了文筠的替代者。

荀慕生一言不发，因为已经说不出话。

这段坦白几乎耗尽了迟玉的精力，说完后他轻轻叹了口气，脸色苍白，扶在桌上的双手剧烈颤抖——伤到了筋骨，他就算用尽全力，也控制不住指尖的抖动。

荀慕生脑中已是一片空白，片刻后右手抬了起来，撑住额头，奋力吸气，犹觉窒息。

这番话，迟玉已经在心中练习了无数遍，如今说出来了，如释重负谈不上，但到底轻松了一些。