腊月二十三。

小年。

花痴开坐在堂屋里剥花生。

壳扔左边，仁搁右边。两堆。

外头有人在放炮仗，闷闷的，像远处的雷。

小七掀帘子进来，带进一股冷风。

“门口有个孩子。”

花痴开没抬头。

“多大的孩子？”

“十来岁。瞎的。”

花生壳裂开的声音。清脆。

“蹲了大半天了。问他是谁也不说。”小七拍了拍袖子上的雪，“我让阿蛮去撵——”

“别撵。”

花痴开放下花生，拍了拍手。

“我去看看。”

雪下得不大。

细细的，像盐末子。

孩子蹲在门墩边上。

很瘦。瘦得肩胛骨把棉袄顶出两个尖。

眼睛上蒙着一条黑布。布脏得看不出原来的颜色。

手里攥着根竹竿。竹竿比他人还高。

花痴开走到他跟前。

孩子抬起头。

耳朵动了动。

不是头动，是耳朵动。

薄薄的耳朵，像两片叶子，顺着声音的方向微微张开。

花痴开看见了。

“你知道我是谁？”

孩子没说话。

嘴唇抿得很紧。

雪落在他肩膀上，落在他头发上，化得很慢。

“进来吧。”

花痴开转过身。

身后没有脚步声。

他回头。

孩子还蹲着。

“我让你进来。”

孩子站起来。

腿麻了，晃了晃。竹竿在地上点了几下，稳住了。

跟着他往里走。

竹竿一下一下敲着地面。

笃。笃。笃。

声音很轻，像是怕惊着谁。

花痴开端了碗热粥放在桌上。

孩子坐着。

不动。

“吃。”

孩子伸出手。

手背上有冻疮。紫红色的，有的地方已经裂了，露出里头的嫩肉。

他摸到碗沿。

不是摸，是探。

五根手指张开，慢慢往下落，像蜘蛛的脚。

指尖碰到碗沿的一瞬间，停住了。

然后才握住。

端起碗。

喝。

喝得很慢。

慢得不像是饿了三天的人。

花痴开看着他。

小七站在门口，也看着他。

阿蛮从窗户探进半个脑袋。

屋里只有喝粥的声音。

孩子喝完最后一口，放下碗。

碗底碰到桌面，发出一声轻响。

准得很。

不偏不倚，正好在原来放碗的地方。

花痴开笑了。

很小的笑，一眨眼就没了。

“叫什么？”

“阿炳。”

声音哑。像是很久没跟人说过话。

“谁让你来的？”

阿炳不说话了。

手在膝盖上摊开，又攥紧。

“没人让我来。”

“那你怎么找来的？”

“听人说的。”

“听谁？”

“茶馆里。”阿炳说，“有人说，花赌神收徒弟。不看出身，不看天分。”

“你就来了？”

“走了三天。”

三天。

花痴开看了看他的鞋。

鞋底磨穿了。左脚露出两个脚趾头。右脚露出三个。

脚趾冻得通红。

“你爹妈呢？”

“没了。”

“怎么没的？”

阿炳又不说话了。

这回沉默了很久。

久到小七以为他不会再开口了。

“赌。”阿炳吐出一个字。

就一个字。

小七的眼睛红了。

阿蛮的拳头攥起来了。

花痴开没动。

他端起茶壶，给阿炳倒了杯水。

水声。

“你恨赌吗？”

阿炳摇头。

“那你为什么来学赌？”

阿炳的脸转过来。

黑布对着花痴开。

“因为我不恨。”

这句话说出来，屋里静了。

花痴开放下茶壶。

他看着阿炳。

不是看他的眼睛——眼睛被黑布蒙着。

是看他的脸。看他脸上的骨头。

颧骨。眉骨。下颌骨。

瘦，但有棱角。

“你眼睛什么时候瞎的？”

“生下来就瞎。”

“一点光都看不见？”

“看不见。”

花痴开端起自己的茶杯，喝了一口。

“那你看见什么？”

阿炳愣住。

这个问题，从来没人问过他。

他想了一会儿。

“声音。”

“什么样的声音？”

“都有形状。”

花痴开的眉毛动了一下。

“说来听听。”

阿炳侧过头。

耳朵又动了。

“窗外那棵树。是槐树。树干是直的声音。树枝是弯的声音。”

小七看向窗外。

确实是棵槐树。

“茶壶里的水。是圆的声音。”

花痴开提起茶壶，往自己杯子里续水。

水流进杯子。

圆的。

“你的手。”阿炳忽然说。

花痴开的手停在半空。

“你的手，声音很静。”

“静？”

“嗯。大多数人的手，声音是乱的。你的手，声音是一根线。”

阿炳伸出自己的手，在空中画了一下。

“从头到尾，不断。”

小七看着花痴开的手。

她跟了他三年，从没见过他手抖。

但这是第一次听人说，他的手有声音。

花痴开放下茶壶。

“还会什么？”

“人的脚步。”阿炳说，“每个人走路的声音都不一样。”

“我的呢？”

“重的。但重里头有空。”

“什么意思？”

阿炳低下头，想了一会儿。

“像……石头落在井里。”

石头落井。

闷响之后，是空。

花痴开不笑了。

他看着这个孩子，眼睛里有什么东西在动。

“你多大了？”

“不知道。”

“自己多大不知道？”

“没人告诉我。”

花痴开沉默了一会儿。

“你属什么？”

“娘说属狗。”

花痴开算了算。

十一岁。

“会赌吗？”

“会。”

阿炳从怀里摸出一样东西。

三粒石子。

磨得光滑发亮。

“骰子？”

“河里头捡的。”

阿炳把石子握在手心里。

手很小，石子硌在冻疮上，他不皱一下眉头。

摇了三下。

石子在他掌心里滚动。

声音不对。

花痴开听出来了。

不是乱滚。

是有序的。一粒跟着一粒，像珠子串在线上。

阿炳张开手。

三粒石子排成一排。

一粒在掌心。一粒在虎口。一粒在指根。

距离一样。

花痴开拿起中间那粒。

石子上有一道细细的痕。

不是裂纹。

是磨出来的。

“你自己磨的？”

阿炳点头。

“每一粒都不一样重。”

阿炳又点头。

“轻的往左滚，重的往右滚。”阿炳说，“听声音，就知道它们在哪。”

花痴开放下石子。

“摇一个我看看。”

阿炳重新握住石子。

摇。

这回摇了七下。

声音变了。

不是滚动声。

是敲击声。

石子互相碰撞，每一下都清脆。

张开手。

三粒石子叠在一起。

一粒压一粒。

最上头那粒，稳稳当当，纹丝不动。

小七倒吸了一口气。

阿蛮的馒头掉地上了。

花痴开看着那三粒石子，半天没说话。

“谁教你的？”

“没人教。”

“自己练的？”

“嗯。”

“练了多久？”