香炉里的香灰，又落了一层。

花痴开坐在院里的老槐树下，面前摆着一壶凉茶。茶是菊英娥早上泡的，他没喝，就这么放着。

阿炳跪在他面前，眼睛蒙着黑布。

这孩子跪了半个时辰。

花痴开没让他跪，他自己要跪。

“起来。”

“师父不教，我就不起。”

花痴开笑了。

这笑里有点苦。

他想起了自己。

当年他也是这么跪在夜郎七面前的。膝盖疼，腰酸，但心里那把火，烧得比什么都旺。

“行。”

花痴开端起凉茶，一口灌下去。

茶凉了，有点涩。

“你先告诉我，”他把茶杯放下，“什么叫‘不动’？”

阿炳愣住。

“不动……就是不动。”

“废话。”

花痴开站起来，绕着阿炳走了一圈。

脚步声很轻，但阿炳听得清楚。左脚先落，右脚跟上，第三步踩在枯叶上，咔嚓一声。

“听到什么了？”

“师父的脚步声。”

“还有呢？”

“风。”

“什么风？”

“西北风，穿过槐树枝。”

“还有呢？”

阿炳沉默。

他的耳朵动了动。

“虫。”

“什么虫？”

“地下。三只。不对，四只。”

“它们在干什么？”

阿炳又沉默了。

这次沉默了很久。

“挖土。”

花痴开蹲下来，看着他。

“你在用耳朵看。”

阿炳身子一震。

“可‘不动’，不是耳朵的事。”

花痴开把手按在阿炳头顶。

“闭眼。”

“我本来就——”

“闭眼。”

阿炳闭上眼。眼前本来就是黑的，但现在，这黑不一样了。

“别用耳朵。用这里。”

花痴开的手指，点在阿炳眉心。

“听。”

风还在吹。

虫还在挖土。

远处有人在劈柴。一斧，两斧，三斧。

更远处，街上有人吵架。什么原因，听不清，但嗓门挺大。

阿炳的眉头皱起来。

“太多了。”

“多？”

“声音太多了。我不知道该听哪个。”

“那就都听。”

“可——”

“别挑。别选。都进来。”

阿炳的呼吸急促起来。

汗珠从额头渗出来，顺着脸颊往下淌。滴在地上，啪嗒一声。

他自己没听见。

他正忙着听别的。

灶房里有水开了。菊英娥在切菜。刀起刀落，节奏很稳。

隔壁院里，小七在算账。算盘珠子噼里啪啦，三下五除二，进一，退二。

巷口有条狗在叫。叫了三声，停了。又闻到了什么气味，呜咽一声，跑远了。

阿炳的身子开始晃。

不是坐不稳。

是心跳。

他听见自己的心跳了。

咚。咚。咚。

这声音太响了。

盖过了风，盖过了虫，盖过了劈柴，盖过了算盘。

越来越响。

越来越快。

“师父——”

“听见了？”

“心……跳得太快了。”

“嗯。”

花痴开的手没离开他眉心。

“那就听心跳。”

“可它——”

“听。”

咚。咚。咚。

阿炳的嘴唇发白。

他觉得这心跳要把他吞了。

“别怕。”

花痴开的声音忽然变得很轻。

轻得像槐花落在水面上。

“让它响。让它快。让它跳。”

“你就听着。”

“不躲。”

咚。咚。咚。

跳得更快了。

阿炳觉得胸口要炸了。

他想喊。

想站起来。

想跑。

可他没动。

不是不想动。是花痴开的手，把他定住了。

那只手。

像山一样。

咚。咚。咚。

忽然——

慢了。

心跳慢了。

不是他让它慢的。

是它自己。

咚——咚——咚——

阿炳的呼吸也跟着慢下来。

风声回来了。

虫鸣回来了。

劈柴声，算盘声，切菜声。

都回来了。

但不一样了。

它们不再是一团乱麻。

它们有了自己的位置。

风在左边。

虫在脚下。

劈柴在右边远处。

算盘在隔壁。

切菜在灶房。

每一声都清清楚楚。