浙江的山和沪上的楼，完全是两个世界的造物。

阿贝站在码头上，目光越过浑浊的江水，望向四周连绵起伏的青山。那些山并不高峻，却生得极密，一座挨着一座，像是一道道巨大的青色屏风，将天地间的喧嚣都隔绝在外。山脚下零星散落着几处村落，白墙黑瓦在晨雾中若隐若现，偶尔传来几声犬吠，悠长而空旷，听得人心头莫名一静。

“走吧。”

走在前面的莫隆忽然开口，声音有些沙哑，像是被江风吹糙了嗓子。

他没有回头，只是步子迈得不快，却极稳。阿贝跟在他身后，视线落在他略显佝偻的背影上——那是一件洗得发白的灰布长衫，肩胛骨在布料下微微凸起，像是两座沉默的山丘。后颈的皮肤被日头晒得黝黑，刻着几道深深的皱纹。

这是个吃过苦的人。阿贝在心里默默想道，而且吃过很多苦。

齐啸云走在最后，手里提着阿贝那只打着补丁的蓝布包袱，一路上沉默寡言，只是偶尔抬眼，目光在阿贝和莫隆之间流转，带着几分难以言喻的复杂。

进山的路不好走，全是碎石和泥土混合而成的羊肠小道。前两日刚下过一场透雨，路面泥泞不堪，踩上去软绵绵的，稍不留神就会陷进泥坑里。阿贝穿着那双养母纳的千层底布鞋，走得小心翼翼，鞋面上还是不可避免地沾了不少泥点子。

她低头看了看自己的鞋，恍惚间竟想起小时候养父带她走田埂的情景。那时也是这样，她一走一脚泥，养父就在前面哈哈大笑，逗她说：“咱们阿贝是城里来的小姐，这双脚可是沾不得泥的。”

那时候她不懂，只当是养父在哄她开心。

直到此刻，她才明白，自己或许真的是那个“城里来的小姐”，只是命运跟她开了一个巨大的玩笑，让她在泥泞里滚了十七年。

走了约莫半个时辰，前面的雾气渐渐散去，一个古朴的村落出现在眼前。

村口矗立着一棵巨大的老樟树，树干粗得要三四个人手拉手才能合抱，繁茂的枝叶遮天蔽日，投下一片浓重的阴凉。树下蹲着几条黄白色的土狗，见有生人靠近，警惕地竖起耳朵“汪汪”叫了几声，确认没有威胁后，又懒洋洋地趴回去继续晒太阳。

几个上了年纪的老人坐在树下的石墩上，有的吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟圈在空气中缓缓散开；有的手里拿着竹篾，正熟练地编着竹筐。看见莫隆领着两个衣着光鲜的年轻人走来，他们都停下了手里的活计，抬起头来。

“老莫，回来啦？”

“这是……客人？”

莫隆停下脚步，冲着老人们点了点头，脸上挤出一丝僵硬的笑容，没多说什么，只是摆了摆手，示意继续赶路。

阿贝从那些老人面前走过时，明显感觉到几道目光落在自己身上。那目光里有好奇，有打量，还有几分说不清道不明的意味，像是在看一个稀罕物。她下意识地低下头，加快了脚步。

村子不大，统共也就二三十户人家。房屋大多大同小异——黄土夯成的墙，黑瓦盖的顶，木门虚掩着。有的门口挂着金黄的玉米棒子，有的晾着五颜六色的衣服，几个光着屁股的孩子在巷子里追逐打闹，看见生人，都停下来，睁着乌溜溜的大眼睛，一眨不眨地盯着他们看。

莫隆走到村子最里面的一户人家，推开那扇斑驳的木门。

“进来吧。”

阿贝站在门口，目光穿过门槛，落在那个小小的院子里。

院子收拾得很干净，地上铺着青石板，缝隙里长着几簇青苔。靠墙的地方种着几畦青菜，绿油油的，叶片上还挂着晨露。墙角搭着一个简易的鸡窝，几只芦花母鸡正在里面咕咕叫着觅食。院子中央摆着一张石桌和几个石凳，桌上放着一个竹制茶盘，里面是一套粗瓷茶壶和几个缺了口的杯子。

正屋是三间土房，中间是堂屋，两边是卧房。堂屋的门敞开着，能看见里面光线有些昏暗，正中摆着一张方桌，几条长凳，墙上挂着一幅已经泛黄的山水画，画轴都有些破损了。

“简陋得很。”莫隆站在院子里，声音里带着一丝局促和自卑，“比不得沪上的大宅子。”