阿贝摇了摇头，迈步走进院子。

她站在院子中央，环顾四周。阳光透过树叶的缝隙洒下来，斑驳地落在身上，暖洋洋的。空气里弥漫着泥土的腥气、鸡粪的味道，还有远处飘来的淡淡炊烟味。远处隐约传来几声牛叫，悠长而慵懒，让人心头莫名安定。

莫隆看着她，眼眶微微发红，喉结上下滚动了几下，硬是忍着没让眼泪掉下来。

“进屋坐吧。”他转过身，声音有些发颤，“外面风大。”

堂屋里光线确实有些暗，只有门和窗户透进来的几束光柱，光柱里飞舞着细小的尘埃。阿贝在方桌旁坐下，齐啸云将包袱轻轻放在墙角，也在她身旁坐下。

莫隆拎起茶壶，给他们倒茶。茶水是那种最粗砺的茶叶泡的，颜色深红发黑，但热气腾腾，带着一股浓郁的烟火气。

“喝点茶，暖和暖和。”莫隆将茶杯推到阿贝面前，手指有些粗糙，指甲缝里还残留着些许洗不净的泥土。

阿贝端起茶杯，轻轻抿了一口。茶很苦，涩得舌头有些发麻，但咽下去之后，嘴里却泛起一股淡淡的回甘。这味道让她想起养父，他也最爱喝这种粗茶，常说：“这茶便宜，解渴，喝惯了那些名贵的，反倒觉得不对味。”

“你娘说……”莫隆坐在对面，双手局促地搓着膝盖，声音有些迟疑，“你叫阿贝？”

阿贝点点头，放下茶杯：“嗯，养父给我取的，说是宝贝的意思。”

“这名字好。”莫隆的嘴角弯了弯，露出一个难看的笑容，“贝，宝贝。你本来就是我们的宝贝。”

阿贝低下头，看着茶杯里晃动的茶水。茶水倒映着她模糊的脸庞，和那个在江南水乡长大的女孩重叠在一起。

“你……这些年，”莫隆的声音忽然哽咽了一下，他停顿了好一会儿，才艰难地继续问道，“过得好不好？”

阿贝抬起头，直视着这个男人。

这个头发花白、满脸沧桑的男人，是她的亲生父亲。此刻，他正用一种近乎祈求的眼神看着她，眼神里满是愧疚、期盼，还有一丝小心翼翼的惶恐，像是生怕她说出一个“不好”字。

那一瞬间，阿贝心里涌起一种很奇怪的感觉。

按理说，她应该恨他的。如果不是他当年被人陷害，家破人亡，她就不会被抱走，就不会在江南的水乡里风吹日晒长大，就不会有这二十年的骨肉分离。

可看着他花白的头发，看着他佝偻的背影，看着他眼里的愧疚和期盼，她发现自己竟然恨不起来。

“挺好的。”她轻声说道，语气里带着一丝自己都未曾察觉的温柔，“养父母对我很好，没让我受过委屈。”

莫隆愣了一下，随即重重地点了点头，嘴唇动了动，似乎想说什么，却又咽了回去。

堂屋里陷入了长久的沉默，只有窗外偶尔传来的鸡叫声和远处隐约的牛叫，打破了这份寂静。

过了许久，莫隆才又开口，声音沙哑得厉害：“我对不起你……我没能护住你，让你流落在外这么多年，吃这么多苦。我不是个好父亲。”

阿贝看着他，心里的那道防线忽然就塌了一角。

“不是你的错。”她忽然说道，声音不大，却很坚定。