可手却不听使唤。
指尖在抖，很轻微的颤抖，但足以让竹启子偏离位置，在脆弱的纸张上划出一道不该有的痕迹。
她停下来，摘下手套，发现手心全是汗。
窗外的阳光移动了一寸，落在她的手上。这双手，修过宋版的《史记》，补过元刻的《乐府》，在行内也算小有名气。可此刻，它们却连一页明刻本都对付不了。
因为心乱了。
因为知道这本书是沈砚舟送来的。因为他可能还记得，她曾经说过想要一本明刻的《花间集》。因为她在那些黏连的字迹里，恍惚看见了五年前那个雨夜，他转身离开时，被雨水打湿的背影。
“林微言，”她对自己说，“你现在是修复师，不是五年前那个被丢下的小姑娘。”
她重新戴上手套，闭上眼，深呼吸。三次吸气，三次呼气。再睁眼时，目光已经沉静下来。
竹启子重新探入纸页的缝隙，这一次，稳得像外科医生的手术刀。
一层，两层……黏连的书页，像沉睡多年的蝶翼，在她的指尖下，缓缓地、一页页地展开。
时间在寂静中流淌。只有竹启子与纸张摩擦的细微声响，像春蚕食叶，又像细雨敲窗。阳光从东窗移到中天，又渐渐西斜，在长案上投下长长的影子。
当最后一页黏连的书页被分开时，林微言直起腰，才发现脖子已经僵了，后背也沁出了一层薄汗。但她看着长案上摊开的十几页书页，心里涌起一种久违的、近乎神圣的满足感。
这些纸，这些字，这些穿越了数百年时光来到她面前的墨迹，正在她的手中，重获新生。
她小心地把分离开的书页按顺序排好，用宣纸一层层隔开，再用木板压平。接下来是清洗、补缺、托裱、接笔……每一步都要耗费数日甚至数周的时间。
但这只是开始。好的开始。
林微言直起身，活动了一下僵硬的肩膀。窗外，书脊巷已是黄昏。炊烟从各家各户的烟囱里袅袅升起，空气里飘着炒菜的油香，还有不知谁家炖肉的醇厚。
巷子深处，传来孩子追逐嬉笑的声音，还有母亲唤儿回家吃饭的呼唤。这人间烟火，这世俗温暖，像一层柔软的茧，把她裹在中间。
她忽然想起沈砚舟昨夜离开时的背影，挺直，孤峭，像一把出鞘的剑，把自己和这个世界隔开。
他这五年，过得是什么样的日子？
“林姑娘？”
门口传来温润的男声。
林微言回头，看见周明宇站在门外，手里拎着个保温桶。他穿着浅灰色的毛衣，卡其色长裤，身形清瘦挺拔，像一株修竹，立在黄昏的光晕里。
“明宇哥？”林微言有些意外，“你怎么来了？”
“今天下班早，路过巷口那家老店，买了你爱吃的酒酿圆子。”周明宇走进来，把保温桶放在一旁的八仙桌上，“陈叔说你一天没出门，让我来看看。”
保温桶的盖子一打开，甜香的热气就飘了出来。糯米酒的醇，圆子的糯，还有桂花的清，混在一起，是书脊巷秋天的味道。
“谢谢。”林微言心里一暖。周明宇总是这样，润物无声。她不提，他就不问；她需要，他就在。
“在修书？”周明宇走到长案边，低头看那些摊开的书页。他的目光扫过《花间集》三个字，顿了顿，但什么也没说。
“嗯，沈砚舟送来的。”林微言说得很平淡，像在说今天的天气。
周明宇点点头，在旁边的凳子上坐下：“这书损得厉害，要费不少功夫。”
“还好，”林微言也坐下，打开保温桶，舀了一勺圆子送进嘴里。温热的，甜而不腻，从舌尖一直暖到胃里，“就是纸页黏连得厉害，刚拆开，还没洗。”
两人沉默地坐了一会儿。黄昏的光从窗外斜斜地照进来，在长案上投下一方温暖的光斑。光斑里有细小的尘埃在跳舞，像时光的碎屑。
“微言，”周明宇忽然开口，声音很轻，“昨天沈砚舟来找我，问了些你这些年的事。”
林微言的手顿了顿，勺子停在半空。
“他问我，你过得好不好，有没有人欺负你，胃病还犯不犯。”周明宇看着她，目光温和而坦荡，“我都照实说了。说你开了‘静言斋’，修书的手艺越来越好，胃病好久没犯了，但有时还是会熬夜看书，不注意身体。”
林微言低下头，盯着保温桶里沉沉浮浮的圆子。糯米白的，酒酿黄的，桂花朵是金黄的，颜色分明，可她的心却是一团模糊。
“他还问，”周明宇顿了顿，“问你这几年，有没有……喜欢过别人。”
空气突然安静了。
巷子里的孩子嬉笑声远了，炊烟散了，连光斑里的尘埃，都静止了。只有心跳声，在林微言的胸腔里，一下，又一下，沉重得像撞钟。
“你怎么说？”她听见自己的声音，干涩得像砂纸磨过木头。
“我说，”周明宇的声音依然温和，却带着一种残酷的诚实，“我说，微言心里，一直有个人。虽然她不说，但我看得出来。”
林微言猛地抬头。
周明宇看着她，眼睛里有一种她看不懂的情绪，像惋惜，像释然，又像某种深藏已久的温柔：“微言，我认识你二十多年了。你高兴的时候，眼睛会弯成月牙；难过的时候，会不自觉地咬嘴唇。你喜欢一个人，就会把他喜欢的东西，也变成自己喜欢的东西。就像你以前不吃辣，因为沈砚舟爱吃，你就学着吃，现在反倒比我还吃得辣。”
“明宇哥，我……”
“听我说完，”周明宇轻轻打断她，“这些年，我看着你把自己关在书里，关在这条巷子里。陈叔给你介绍过那么多人，你都拒绝了。我知道，你不是放不下过去，你是还没准备好，让新的人走进去。”
他站起身，走到窗前，背对着她。黄昏的光给他的轮廓镀上了一层金边，让他看起来有些遥远。
“沈砚舟当年为什么离开，我不知道。但他这次回来，我看得出来，他是认真的。”周明宇转过身，看着她，目光清澈如少年时，“微言，人这一辈子，能遇到一个让你念念不忘的人，不容易。能有机会把过去的误会说开，更不容易。你可以不原谅他，但至少，给自己一个弄明白的机会。”
林微言张了张嘴，想说些什么，喉咙却像被什么堵住了，发不出声音。
“酒酿圆子趁热吃，凉了伤胃。”周明宇走到门口，又回过头，对她笑了笑，“我先回去了，明天有台大手术，得早点休息。”
“明宇哥，”林微言叫住他，声音有些哽咽，“谢谢你。”