“你不是病人吧？”辛宛突然开口了。

宋珩停住了脚步，侧目看他：“那你觉得我是谁？”

“我已经做过自我介绍了，”辛宛抬头看他，语气很坚定，“礼尚往来，你不应该介绍一下你是谁吗？”

宋珩似笑非笑，俯下了身体，看着辛宛清澈的眼睛，“那如果我不说呢？”

很不讲道理的回应，君子和市井俗人说不到一处，辛宛无措地蜷缩起手指，很可怜巴巴的模样，像后花园里那只小白狗。

宋珩有很多问题想问辛宛。譬如为什么会去矫治中心，譬如为什么自杀，这些年又经历了什么。但那些话刚到嘴边，就咽了下去。

“你安心治疗，好好休息吧。”宋珩不打算再逗他，随手揉了揉辛宛松软的头发，将车钥匙放在兜里，不再给辛宛留询问空间，大步走出了病房。

车子还是停在老地方，不过待了半天一夜，车玻璃上落了两三片油绿的叶子，还有黄色点点的花粉。该走了，但宋珩只是坐在车里，开着车窗，目光漫无目的地放在医院门口。

他的确是冷心肠的人，不喜欢对柔软温热的动物产生感情，也拒绝揭起过往的伤疤，将血淋淋的伤口重新暴露在空气杂质下，同时对其他事情也缺乏兴趣，像同世界隔了一层毛玻璃。

双脚真正接触到地面，确切感受到自己活着、有血有肉的时候，是高中和辛宛在一起的那段时光。

宋珩不再克制自己不去乱想，彻底放纵自己沉浸在过往里，忽然想起他们的确是许过关于一辈子的承诺的。

那是在他们谈恋爱的第二年，宋珩和他说，自己在国内读一年，回头可能要去国外读书，说：“你要是不想等我，可以不等。”

辛宛哭得很厉害，连着几天不理他，宋珩不懂怎么处理冷战，在失魂落魄与难过中反复游走。在这段关系看似破裂时，辛宛又出现在他面前，眼红红的，很愤怒的模样：“你是不是觉得，我和你谈恋爱，就是闹着玩的？想断开就断开，想扔就扔。”

宋珩不知所措，只是看着辛宛。

“宋珩，我不是和你闹着玩的，我是很认真想和你过一辈子的，”辛宛直勾勾地盯着他，“你要是去国外一年，那我就等着你一年，去两年我就等两年。”

他的语调软和下来，很委屈的腔调：“只是你别不要我啊。”

那天晚上，他们在宾馆那么狭窄的床上赤裸、喘息、流汗，继而做关于未来的幻想梦，一辈子都浓缩在夜晚里。