所以他只是盯着太宰看，什么都没想。

太宰杂乱的黑发铺在他的枕头上，清秀的脸庞颇为苍白，脸颊又透出点病态的红晕，鼻翼随着呼吸微微起伏，下巴眷恋的埋进被子里，眉心蹙起，似乎正在做一个不甚安稳的梦。

夕阳的霞光汇聚在窗外很远的地方，海风吹过窗户和树叶发出舒缓的沙沙声，还有从大海上飘过来的、悠远到失真的汽笛呜咽。

织田作之助就这样看着这一切，听着这一切，感受着这一切。

许久之后，他才缓声说道：“你醒了。”

是个肯定句。

人在失去意识的时候和清醒的时候呼吸是不一样的，虽然太宰治明显练习过装睡的技巧，对呼吸节奏的把控也十分精妙，但织田作之助的观察力在这一刻更胜一筹。

太宰治睁开了眼睛，但他只是出神的盯着天花板，似乎天花板上有什么值得盯着看的东西：“这是哪里？”

织田作之助报上地址，并倒了一杯水端过来：“喝点吧，你声音发哑，嘴唇也很干，应该是脱水了。”

太宰治侧过头，就着红发男人的手把水喝下，双眼低垂着：“谢谢。”

这声道谢听起来轻飘飘的。红发男人跟着也轻飘飘的说：“不客气。”

“织田——”太宰治顿住，似乎把什么几乎就要脱口而出的东西硬生生咽了回去。“织田先生，我为什么会在这里呢？”

“你昏倒在路边，我的孩子不太放心，就把你带回来了。”

太宰治露出微笑：“那真是很感谢你的孩子。我叫津岛叶藏，已经听说了织田先生你失忆的事情，真的很抱歉，这种时候居然还来添麻烦，一定令你感到困扰了吧？”

“没有困扰。”织田作之助实事求是的回答，“你认识我？”

“嗯，算是认识吧，我是个没什么成绩的落魄小说家。虽然自称小说家，但只是整天躲在屋子里浪费稿纸，却从没发表出一篇作品，有次外出采购的时候偶然认识了织田先生，还聊了两句写作的话题，但也只有数面之缘罢了。”