人如潮水，川流不息，这样的场景却偏偏像是少了谁的背影，以至于看上去空空荡荡。

虽然并不清楚究竟是错失了什么，但他不由自主就露出了像是与人失散的孩童的表情。那并非惶恐与害怕，而是不知所措的迷茫。

有些恍惚着摸到酒吧的老位置坐下后，太宰治发现面前的吧台上放了一只牛皮纸袋。调酒师一边给他端上冰啤酒，一边对他说道：“有人留了这个给你，刚离开没多久。”

“原来我不是今天第一个来的客人啊。”太宰治暗自抱怨，伸手摸了摸牛皮纸袋的表面。

里面似乎装着一沓纸，会是文件资料之类的吗？

来自异能特务科？不对，绝不会是，因为不合理。

“是个什么样的人呢？”

调酒师回忆了一下：“男性，戴着帽子和墨镜又遮着口罩，大概是有意不想被人看到脸吧，和我说话时声音也刻意压得很低沉。”

太宰治把手指轻搭到玻璃杯上：“听上去像个坏人。”

调酒师摇了摇头：“虽然看不到脸，但我感觉他是个好人。”这世上总有那么一种人，就算把全身都包裹起来，别人也能一眼看见“老好人”三个人，就像网游里角色头顶闪着金光的称号，想忽视都难。

太宰治沉吟了一下，没有出言反驳什么，也猜不到这样的描述究竟指向何人。脑海里过了一遍费奥多尔、涩泽龙彦等名字，无一能对应得上。

但既然对方把东西都送到这里来了，他还真是没法拒绝，不得不冒着风险打开看看。

他的手指不安地在玻璃杯上弹动两下，做好了思想准备，拿起牛皮纸袋，将之打开，取出当中的文件。

原来不是文件，而是一沓手写文稿。

几乎就在看清第一行字的一瞬间，他下意识屏住呼吸，失去了继续读下去的勇气。

原来他高估了自己，他还没有做好这沓手稿的思想准备。