混在竹牌里。

“你怎么知道？”

“竹子是凉的。骨头是温的。”

花痴开放下牌。

“继续。”

阿炳摸完了三十六张牌。

三十四张说对了。

两张说错了。

他把错的牌重新摸了一遍。

“这张是七条。这张是八筒。”

这回全对。

花痴开端起茶，发现茶又凉了。

他没喝。

看着阿炳。

“从今天起，你每天摸一遍这副牌。”

“是。”

“摸完再扫院子。”

“是。”

“扫完院子，来我屋里坐着。”

“坐什么？”

花痴开站起来。

“听我削竹牌。”

第十天。

阿炳听出了花痴开削竹牌的声音不对。

“师父，您换刀了。”

花痴开手里的刀停了一下。

“怎么听出来的？”

“昨天的刀，声音尖。今天的刀，声音圆。”

花痴开把两把刀放在桌上。

一把新的，一把旧的。

新刀磨得锋利。旧刀用了三年，刃口已经钝了。

阿炳摸了摸。

“新的快。旧的稳。”

花痴开点头。

“赌术也一样。”

阿炳把这句话记在心里。

第二十天。

阿炳开始听花痴开洗牌的声音。

三十六张牌，在他手里翻飞。

阿炳闭着眼睛——虽然他的眼睛本来就是闭着的。

但这次，他连耳朵都闭上了。

不是闭。

是打开。

把所有声音都放进来。

牌与牌之间的摩擦声。

牌落在牌上的撞击声。

花痴开的呼吸声。

他自己的心跳声。

然后他听出来了。

每一张牌翻过的时候，声音都有细微的不同。

幺鸡轻。九筒沉。白板闷。

他把这些声音一个一个记住。

第三十天。

花痴开问他：“什么是赌？”

阿炳想了很久。

“不知道。”

“那你每天在听什么？”

“听您。”

花痴开不说话了。

阿炳继续说：“我听见您的手，声音越来越慢。”

“慢？”

“嗯。以前是一根线。现在是一滴水。”

花痴开看着自己的手。

他自己都没察觉。

但这孩子听出来了。

第四十天。

赵小虫来找阿炳。

两个孩子在院子里坐着。

一个看得见，一个看不见。

“你为什么要学赌？”赵小虫问。

“不知道。”

“不知道你来？”

阿炳的脸转过来，黑布对着赵小虫的方向。

“你为什么要学？”

赵小虫想了想。

“因为……我不想跟我爹一样。”

阿炳点头。

“我也是。”

赵小虫愣住。

“你爹也是赌徒？”

“嗯。”

“他怎么没的？”

阿炳低下头。

“赌输了。把家里的东西都输了。把我娘的眼睛也哭瞎了。”

赵小虫的呼吸停了。

“后来呢？”

“后来他跳河了。娘没几天也走了。”

院子里很静。

只有风。

赵小虫的手在发抖。

“那你为什么还来学赌？”

阿炳抬起头。

“因为我爹到死都不明白，他不是输给了别人。是输给了自己。”

这句话说出来，赵小虫坐在那里，半天没动。

他想起花痴开让他扫院子。

想起花痴开让他看削竹牌。

想起花痴开说：傻人，才肯下笨功夫。

他忽然懂了。

不是懂了赌术。

是懂了为什么花痴开要收阿炳。

第五十天。

花痴开开始教阿炳摇骰子。

不是用石子。

是用真正的骰子。

象牙的。

六粒。

阿炳握在手里。

手太小。六粒骰子，握不住。

掉了一粒。

又掉了一粒。

他没捡。

把剩下的四粒握紧。

摇。

声音乱了。

骰子在他掌心里磕碰，像是要逃出去。

他再摇。

还是乱。

再摇。

花痴开看着他。

看他额头上渗出汗。

看他嘴唇抿得发白。

看他的手，从乱到稳。

从稳到静。

然后。

声音变了。

四粒骰子，开始跟着他的心跳走。

一起。一落。

一起。一落。

花痴开闭上眼睛。

听。

不是听骰子。

是听阿炳的手。

那双手，声音还不是很直。

但已经有了形状。

像一条刚凿开的河。

水还浑。但方向是对的。

第六十天。

阿炳摇了整整十天骰子。

手掌磨破了。结痂。又磨破。

他没停。

骰子上沾着血。

他洗干净，接着摇。

小七看不下去了。

“你就不能让他歇歇？”

花痴开摇头。

“他在赶路。”

“赶什么路？”

“他爹没走完的路。”

小七不说话了。

她看着阿炳。

那孩子坐在门槛上，手里握着骰子。

摇。

一下，又一下。

脸上的表情，不是苦。

是静。

像他说的——花痴开的手，声音是一根线。

他现在，也在找自己的那根线。

第七十天。

阿炳摇骰子的声音变了。

花痴开在屋里削竹牌，刀停了一下。

然后继续削。

小七在算账，算盘珠子的声音停了。

然后继续拨。

阿蛮在劈柴，斧头举在半空，忘了落下去。

他们都听见了。

阿炳手里的骰子，不再是磕碰声。

是流水声。

六粒骰子，在他掌心里，像六滴水，汇在一起。

花痴开放下刀。

走到门口。

阿炳坐在台阶上。

手张开。

六粒骰子排成一条线。

从掌根到指尖。

一粒，一粒，一粒。

像串在看不见的绳子上。

花痴开蹲下来。

拿起最前面那粒骰子。

是六点。

第二粒。也是六点。

第三粒。六点。

一直到第六粒。

全是六点。

院子里很安静。

阿炳抬起头。

黑布对着花痴开。

“师父，我听见了。”

“听见什么？”

“您的手。还有我的手。”

花痴开看着他。

看了很久。

然后伸出手，把阿炳从台阶上拉起来。

“从明天起，不用扫院子了。”

阿炳的嘴唇动了动。

“开始学牌。”

花痴开转过身。

走了两步，停下来。

“还有。”

阿炳等着。

“以后别叫师父。”

阿炳愣住。

“叫师父。”

花痴开说完，进了屋。

阿炳站在院子里。

雪又开始下了。

落在他肩膀上。

落在那条黑布上。

他笑了。

很小的笑。

小到谁也看不见。

但花痴开在屋里，听见了。

那笑声，是圆的。

（全文完）